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Andres Caicedo nacio en Cali, Valle, en 1951 y, a 
pesar de su prematura muerte (1977), descollo en el 
campo literario colombiano. Escribio numerosos cuentos, 
recopilados en varios volumenes: El atravesado (relato, 
1975), Angelitos empantanados o historia para 
jovencitos (1977), y Berenice (1978). Su unica novela 
iQue viva la musical ha tenido gran difusion entre el 
publico, siendo esta la tercera edicion. Trata, dicha 
novela, de una muchacha que se obsesiona por la musica, 
vive para y por la musica de la cual goza en la vida 
nocturna de Cali. La estrategia narrativa del autor es 
la de presentar las acciones a traves de su narradora, 
dejando al lector la labor reflexiva e interpretativa. 
iQue viva la musical capta las ambiguedades y las 
crisis culturales no solo de Colombia sino de 
Latinoamerica con gran sutileza y con un impacto 
avasallador sobre el momento actual. Tal vez 
ignorandolo, Andres Caicedo ha escrito una de las 
novelas de indole politica mas importante de la epoca. 



"Que rico, pero que bajo, Chango" 

Cancion popular. 

"Con una mano me sostengo y con la otra escribo' 

Malcolm Lowry cruzando el Canal de Panama 



Este libro ya no es para Clarisolcita, pues 
Cuando crecio llego a parecerse tanto a mi 
Heroina que lo desmerecio por complete 



Soy rubia. Rubisima. Soy tan rubia que me dicen: 
"Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y 
vera que me libra de esta sombra que me acosa" . No era 
sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y me dio 
miedo perder mi brillo. 

Alguien que pasara ahora y me viera el pelo no lo 
apreciaria bien. Hay que tener en cuenta que la noche, 
aunque no mas empieza, viene con una niebla rara. Y 
ademas que le hablo de tiempos antes y que... bueno, la 
andadera y el maltrato le quitan el brillo hasta a mi 
pelo. 

Pero me decian: "Pelada, voy a ser conciso: jes 
fantastico tu pelo!". Y uno raro, calvo, prematuro: 
"Lilian Gish tenia tu mismo pelo", y yo: "Quien sera 
esta", me preguntaba, "^Una cantante famosa?". Recien 
me he venido a desayunar que era estrella del cine 
mudo. Todo este tiempo me la he venido imaginando con 
miles de collares, cantando, rubia total, a una 
audiencia enloquecida. Nadie sabe lo que son los huecos 
de la cultura. 

Todos, menos yo, sabian de musica. Porque yo andaba 
preocupadita en miles de otras cosas. Era una niha 
bien. No, que niha bien, si siempre fue rebuzno y 
saboteo y salirle con peloteras a mi mama. Pero leia 
mis libros, y recuerdo nitidamente las tres reuniones 
que hicimos para leer El Capital. Armando el Grillo (le 
decian Grillo por los ojos de sapo que paseaba, 
perplejo, sobre mis rodillas), Antonio Manriquez y yo. 
Tres mahanas fueron, las de las reuniones, y yo le juro 
que lo comprendi todo, integro, la cultura de mi 
tierra. Pero yo no quiero acostumbrarme a pensar en 
eso: la memoria es una cosa, otra es querer recordar 
con ganas semejante filo, semejante fidelidad. 

Yo lo que quiero es empezar a contar desde el primer 
dia que falte a las reuniones, que haciendo cuentas lo 
veo tambien como mi entrada al mundo de la musica, de 
los escuchas y del bailoteo. Contare con detalles: al 



estimado lector le aseguro que no lo canso, yo se que 
lo cautivo. 

Tan tarde que me levante aquel dia y abrir los ojos no 
me dio fuerza. Pero me dije: "No es sino que pise el 
frio mosaico y vera que cumple con su horario". Me 
mentia. La reunion era a las 9 y serian que... las 12. 
Toque con mis piecitos, tan blancos, tan chiquitos, y 
me estremeci toda viendo que podia dar de a paso por 
mosaico. Asi camine, feliz, dia poquitos, sin pretender 
otra cosa que llegar a la ventana. 

Abri la cortina con fuerza, y los brazos extendidos me 
hicieron pensar en la mujer resoluta que era, como 
quien dice que si quisiera seria capaz de labrar la 
tierra. No, no lo era. Despues de la cortina tenia alii 
ante mi la persiana veneciana. <lEs cierto que trae la 
muerte, Venecia? Digo porque lo he escuchado (ya no) en 
canciones viejas. He podido jalar las cuerdillas de la 
veneciana como el marinero que iza las velas, y dejar 
entrar, glorioso, el nuevo dia. No lo hice. Me acerque 
con un movimiento minimo que tambien supe corrompido y 
rendijie por la ventana el dia: Oh, y como extrahe todo 
lo de la tardecita: el color del cielo, el viento que 
hacia, recibirlo de frente como a mi me gusta. Es lo 
que le da fuerza y fragancia a mi pelo. 

Pero no esos nuevos dias. Vi trazos de brocha gorda, 
grumos en el cielo, y las montahas que parecian 
rodillas de negro. Condene la rendija, alarmada y 
abatida. <i,Por que si era tan temprano? Pense: "anoche 
quemaron las montahas y solo le quedan pelitos 
pasudos" . 

Mis piernas eran muy blancas, pero no de ese bianco 
plebeyo feo, y tenia venitas azules detras de las 
rodillas. Ayer me dijo el doctor que las tales venitas, 
de las que me sentia orgullosa, son nada menos que 
principio de varices. 

Volvi a mi cama, pensando: "ccuanto falta para que sea 
de noche?". Ni idea. He podido gritarle a la sirvienta 
por la hora, pero no. He podido volver a cerrar los 
ojos y perderme, pero no: ya estaba encontrada y tenia 
rabia. No lo niego, le estaba sacando gusto a dormir 



mas y mas, pero <i,c6mo hacia teniendo un horario 
estricto? 

Entonces vocifere que si me habia llamado alguien, y 
claro que inmediatamente me dijeron: "si, nina, los 
jovenes que estudian con usted". 

Me hundi en la almohada y me empape, consciente, en 
aquella humedad que se daba entre las sabanas, no se si 
limpias, y mi cuerpo, suave y escurridizo como un 
pescado sin escamas. Senti verguenza, arrepentida. 

Primer dia que falte a la lectura de El Capital , y no 
volvi. De alii en adelante me persigue esa verguenza 
mananera que intenta que yo borre y niegue todo lo 
genial que he pasado la noche entera, toda la nueva 
gente... Bueno, eso era al principio, ya no se conoce 
nueva gente, no crea, los mismos, las mismas caras, y 
solo dos me gustan: uno que es bailarin experto y lleva 
bigote de macho mexicano y yo le digo: "te hace ver mas 
viejo", y el me contesta, mostrando esos dientes 
grandes, bellos, sonriendo: "cY para que ser joven otra 
vez? Como si no se hubiera pasado por hartas para 
llegar a la edadcita esta. Cuando opino algo de esta 
vida no me dejo llevar por el gusto. Hablo es segun 
conceptos, 6ves? Ya mi pensamiento no cambia, pero se 
entiende: en lo fundamental, porque en lo que es la sal 
de la vida quien se va a poner a decir nada, entonces 
como se explicaria que yo siga viniendo a verla cada 
noche pelada": porque nunca han dejado de nombrarme 
pelada. Del otro que me gusta mejor no hablo, es un 
ratero, un langaruto de esos que todavia usan 
camisetica negra. 

Que la verguenza, decia. Y yo me digo y la peleo: "no 
tiene razon de ser", no. si he gozado la noche, si la 
he controlado y ya teniendola rendida me la ha bebido 
toda, pero alto: yo no soy como los hombres, que se 
caen. A lo mucho terminare toda desgrehada, lo que me 
ha dado aires de andar solita en el mundo, por estas 
calles. Y antes de cerrar los ojos se lo juro que 
pienso: "esto es vida". Y duermo bien. Pero viene el 
dia que me dice: (yo creo que es el sol anormal de 
estos dos ultimos meses): "cambia de vida". 



<i,Con que objeto esta conciencia? cCambiarIa yo ahora 
que soy experta? Pero tal es el peso de la maldita, a 
la que imagino toda de negro y llevando velo, que hasta 
hago mis contriciones, mis propositos de enmienda. 
Igual da: no es sino que lleguen las 6 de la tarde para 
que se acaben las rezanderias. Yo creo que si, que es 
el sol el que no va conmigo. He probado no salir, 
quedarme haciendo pensamientos en el cuarto. Nada, no 
funciona. Salgo atolondrada, pero purisima, repleta de 
buenas intenciones a meterme entre el barullo de la 
gente que va de compras, de las sehoras, de esos 
muchachos buenos mozos en bicicleta, y una vez estuve a 
punto de gritar: " jme encanta la gente!". No lo hice. 
Ya eran las 6 y me tire a la noche. Babalu conmigo 
nada. 

Eso fue la semana pasada, el sabado apenitas. No 
quiero adelantarme mucho, no sea que terminemos 
empezando por la cola, que es dificil de asir, que 
golpea y se enrosca. Desearia que el estimado lector se 
pusiera a mi velocidad, que es energetica. 

Vuelvo al dia en el que quebre mi horario. ^Por que lo 
hice, si le habia cogido aficion al Metodo? Sobre todo 
en los ultimos anos de bachillerato. Fui aplicadisima, 
y no me faltaba nada para entrar a la U. del Valle y 
estudiar arquitectura: segundo lugar en los examenes de 
admision (la primera fue una flaquita de gafas, mal 
compuesta en cuestion de dientes, medio anemica, que 
salio de La Presentacion del Aguacatal), faltaban 15 
dias para entrar a clases y yo, sabiendome como son las 
cosas, pues estudiaba El Capital con estos amigos 
mios, hombre, pues era, a no dudarlo, una nueva etapa, 
tal vez la definitiva de esta vida que ahora me la 
dicen triste, que me la dicen palida, que se pasea de 
arriba a bajo y me encuentran mis amigas y dele que 
dele a que estas i-rrecono-ci-ble. Yo les digo: 
"olvidate". Yo las habia olvidado antes, anyway, basto 
una sola reunion de estudio para reirmeles en la cara 
cuando me llamaron dizque a inventarme un programa de 
piscina: no sabian que yo, al salir de la reunion, 
agotada de tanto comprendimiento, me habia ido con 



Ricardito el Miserable (asl lo nombro porque sufre 
mucho, o al menos eso es lo que el decia) al rio. Ni 
mas ni menos descubri el rio. 

"^Como no lo habia conocido antes?", le pregunte, y el 
contesto con la humildad del que dice la verdad: 
"porque eras una burguesita de lo mas chinche". 

Yo le hice apretadita de cejas, desconcertada ante la 
franqueza, y el, todo bueno (y porque me queria), 
complemento: "pero ahora, despues del contacto con esta 
agua, no lo eres mas. Eres adorable". Y yo que fue lo 
que no hice al oir semejantes alabanzas: me tire 
vestida, eleve los brazos, no deje de ver el cesped de 
la espuma que producian mis embriagados movimientos 
chapoteantes . Era el rio Pance de los tiempos 
pacificos. 

Entonces, como me les rei en la cara a mis amigas, fue 
diciendoles: "^piscina? Pero que piscina teniendo alii 
no mas en las afueras un don de la Naturaleza de agua 
entradora y cristalina, j buena para los nervios, para 
la piel! 

No me entendieron esa vez y ya no me entienden nunca, 
cuando me las encuentro acompanadas de sus mancitos que 
me parecen tan blancos, tan rectos, buenos para mi, que 
soy como enredadera de Nigth Club, y yo se que piensan: 
"esa es una vulgar. Nosotras somos ninas bien. 
Entonces, <i,por que coincidimos en los mismos lugares?". 
No voy a darles el gusto de responder a esa pregunta, 
que se la dejo a ellas. A cambio pienso en ese 
territorio de nadie que es el pedaci-to de noche 
atrapado por la rumba, en donde no ven nunca a nadie 
que goce mas, a nadie mas amada (superficial, lo se, y 
olvido, pero ese es mi problema) y pretendida, y cuando 
se van temprano piensan: "^hasta que horas se queda 
ella?". Me quedo la ultima, pa que sepan, hasta que me 
sacan. 

He perdido esa chicharra del escrupulo que al fin y al 
cabo no es lo mismo que muerde al otro dia, el horrible 
sentimiento mahanero. Que el cielo me perdone, en unas 
9 a.m. aborrecibles pense llamarlas, sobre todo a la 
Lucia, que era amiguita y un poco vivaracha y generosa, 



asi la recuerdo, y explicarle mis causas, mis 
historias. No lo pense: lo hice. Levante el telefono y, 
al sentirlo tartamudo, me tire a dormir sola, llorando 
sola. 

Ahora se que no tenia por que hacerlo. Hay mejores 
oportunidades de contar la historia, y ahora el lector 
se esta enterando, papito mio. Aun tengo la vida. 

Vuelvo a mi dia. Ese Ricardito tambien me habia 
llamado, muy temprano, antes que los marxistas. Era que 
no habia estado conmigo por la noche, la que de algun 
modo perfecto modulo el dia que empieza mi historia. El 
no sabia entonces, que la noche, que fue profunda, fue 
toda, toda mia, que cuando el noventa por ciento de los 
otros estaba con el genio ido y con los ojos en la 
nuca, yo descolle por mi vestido de colores y por mi 
inagotable energia. Asi hablo yo. 

Pense: "Podria llamar a Ricardito, muchacho de rio, y 
decidirme a tenderme hoy si en las piedras ardientes, 
desnuda" . Pero una niha nunca llama a un hombre, eso es 
lo que pensaba y lo que pienso, soy muy jovencita, otra 
de las cosas que no me perdonan. Y que nunca los llame, 
claro. 

Ante el espejo separe este pelo mio en dos grandes 
guedejas y abri los ojos hasta que no se me vieron 
parpados y la frente se me lleno de brillantez y de 
hoyuelos los pomulos. Tambien me dicen: "que ojos", y 
yo los cierro un segundo, discreta. Si ya los tengo 
hundidos es porque en esa epoca lo deseaba: si, 
tenerlos como Mariangela, una pelada que ahora esta 
muerta. Queria yo tener ese filo que tenia ella cuando 
miraba de medio costado, en las noches en que bailaba 
sola y nadie que se le acercara, quien con esa furia 
que se le iba metiendo hasta que ya no era ella la que 
seguia la musica: yo la llegue a ver totalmente 
desgonzada, con los ojos idos, pero con una fuerza en 
el vientre que la sacudia. Era la furia que tenia 
adentro la que respondia al ritmo. 

Me acuerdo que me decia, cuando acudiamos donde un 
pelado que nos esperaba: "No camines tan rapido. Es 



mejor hacernos esperar. Ademas, de paso conocemos 
gente" . 

Le gustaba ser mirada. No resistia que la tocaran. 
Ella fue hasta donde llega mi conocimiento, la primera 
del Nortecito que empezo esta vida, la primera que lo 
probo todo. Yo he sido la segunda. 

No me apartaba del espejo, y pensaba: "banarme y 
peinarme y vestirme: 20 minutos". Era el dilema de la 
urgencia de estar afuera, de ya oir musica, de 
encontrar amigos. "cSi no me banara ni hiciera higiene 
y saliera a dar escandalo con mi facha?". Fijese, tener 
ya en cuenta arma tan revolucionaria como el escandalo. 
"No puedo", pense, "anoche estuve en lugar cerrado, 
humo. Si cojo por costumbre ir a grill todas las noches 
(era una broma que me hacia, una posibilidad imposible) 
tengo que lavarme el pelo minimo dia de por medio, con 
tanto humo". 

No se ve bien, en un pelo tan rubio como el mio, ese 
olor. Una niha que tenga pelo como ala de cuervo, es 
distinto. Asi que me dije: "me lavo el pelo. Cuarenta 
minutos". Tal resolucion necesitaba de una tregua. Me 
fume todo un cigarrillo haciendo muecas en el espejo, 
que tenia (supongo que todavia la tiene, hayan-lo o no 
vendilo) una fisura en la mitad que chupaba mi imagen, 
que literalmente se la sorbia, pero nunca pedi que me 
lo cambiaran, mi mama con todo lo compuesta y arreglona 
que es, era capaz de comprarme un espejo con marco 
dorado de 2 x 2. Tal cual me fascinaba, digo me 
fascina, tanto que lo recuerdo: halle uno parecido en 
un almacen de trastos, uno con marco bianco que parece 
de hueso y con la misma fisura identica; ni que fuera 
el mismo espejo que ha vuelto a mi, y el tiempo ha 
angostado la fisura y la ha hecho, por lo tanto, mas 
profunda. 

Tenia yo un radio viejo en mi cuarto y pense en 
sintonizarlo, pero recorde que me habian prestado 
discos, me los presto un amigo, Silvio, que me dijo: 
"se los presto para que aprenda a oir musica". Porque 
le tenia confianza, pues lo conozco desde chiquito, me 
le quede callada, que hubiera sido otro, cualquier 



alimana de la noche, le digo: "hagame preguntas a ver 
si es que me raja". Pero Silvio era sincero y se 
interesaba por mi, por mi cultura, y ademas era verdad 
que yo no sabia nada de musica. La que mas sabia era 
Mariangela: decia nombres de musicos y de canciones en 
ingles . 

Pense, pues, alia arriba, en esa fiebre de heno de mi 
cuarto: "^bajo y me pongo a aprender musica e ingles 
con los discos de Silvio?". Pero cuando ya me estaba 
parando resuelta me sente. "No, que voy a querer bajar 
-pense, en formas como de lamento por mi suerte-, que 
voy a querer oir la musica delante de todo el mundo 
(hay que decir la verdad: a esa hora del dia el mundo 
eran solo tres sirvientas y un perro majadero y creo yo 
que minetero), que voy a querer ponerla bien pasito 
despues de que anoche el sonido era en chorreras, y 
bueno, cuando venga mi papa y mi mama para el almuerzo 
le bajare el volumen, por respeto, y apuesto que al 
rato ya me estan diciendo: " jmas pasito!". "No, no 
bajo", me dije, y camine hasta la ventana, que no 
estaba sino a dos pasos. Necesite tres. 

Queria cerrar la cortina y, tal vez si, dormir. Pero 
no lo hice: mire de cara al dia (sana fue esa accion), 
sabiendo que bien malo iba a ser, sobre todo bordeado 
por esas montanas de pelos crespos. ^Abria las piernas 
el negro? 

Esto de ver de rodillas donde hay montanas, lo 
supondra el lector, es porque la muchachita ha probado 
ya sus drogas... Entonces empecemos: la mariguana me 
daba pesadez de estomago, pensadera inutil, odio, 
horquilla, pereza, insomnio; luego vendrian los 
riecitos de fuego excavando, cienpies, pequehos y 
mordientes en mi cerebro (alii cai en cuenta que tenia 
un cerebro), melancolia de boca, flojera de piernas y 
punzones en las ingles de tanto en tanto. 

Pero, oh, ^que cuenta eso al lado de la extendida 
tierra eternamente nueva, de arena dura y negra que uno 
descubre y jamas explora del todo cuando la musica 
suena? Y ya dije que yo no tenia cultura, pero podia 



sentir cada sonido, cada ramillete de maravillas. ^Asi 
como hace uno, ellos? 

Le cerre los ojos a las montanas. Del parque, ni 
hablar; todavia no me arrastraba alia: ya saldria a mi 
paso, con su abrazo, una vez que yo descendiera al dia. 
Pensando en esto me comenzaron a distraer unas como 
libelulas diminutas: si forzaba los ojos a cada lado 
las veia triple; hice bizco: localice un enjambre en la 
punta de mi nariz. Eso si no me gusto. Cerre mucho los 
ojos para olvidarme. El olvido vino bueno: vi fue miles 
de colores, luego solo dos colores, verde y gris mas 
triste del mundo, crucigramas, globitos de tira comica 
sin ninguna palabra adentro, disgregacion del verde 
hasta ser millones de puntitos como alfileres 
enterrados prof undo, entonces abri los ojos. 
Sobreexpuse (uso el termino porque mi papa es 
fotografo) a las montanas, los pelos de la montana y el 
azul cielo. ^Azul porque sobre exponia o porque de 
veras mejoraba el dia? No, era la aridez y la congoja 
mas terrible despues de un ano completo que no llovia 
sobre esta tierra buena. "A mi no me importa -me 
decian- si la veo a usted, con ese pelo, me refresco". 
Y yo agachaba la cabeza, complacida. Pero tambien 
decian: "^caera la peste sobre la ciudad esta?", y otro 
que contesto: "que caiga", y se lanzo a bailar, 
frenetico, chiquito, y yo tambien baile, contagiada, y 
era la segunda que mejor bailaba (siempre fue 
Mariangela la primera) y no recuerdo que alguien haya 
dicho nada mas, los que sabian ingles repetian la 
letra, prendieron las mejores luces y no hubo mas 
pensamientos tristes sino puro frenetismo, como dicen. 

Bueno, decidi ir derechito al bano. Decidi tambien 
pedir un desayuno lo suficientemente abundante (alas, 
complicado) como para que cuando yo saliera del bano 
apenitas estuviera listo. Lo pedi a gritos, y deje por 
alii tirados blusa y calzoncitos en mi carrera. 

Siempre, hasta hoy, me bano con agua helada. Procure 
demorarme en la jabonada. Conte hasta miles y al salir 
cante mientras me desenredaba el pelo. 



jPor las ventanas eran tan duro y tan seco el dia! 
Decidi que no saldria despues del desayuno, no con ese 
sol, y pense, tragica: "si al menos alguien viniera a 
reclamarme, a elevarme a clima frio". Pero si no salia, 
<i,que? Tendria que almorzar una hora despues junto a 
toda la familia. No era problema de que no me cupiera 
mas comida, yo como con la voracidad de un jabali, era 
que no me gustaba ese silencio en la mesa, interrumpido 
solo cuando mi mama se ponia a cantar falsetes de 
Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy: odia toda la otra 
musica que no sea: acostumbraba a arrullarme los 
veranos, cantandome la historia de Amor Indio. 

Y despues de comer, que, subir a mi cuarto, porque 
abajo si era cierto que el calor no se aguntaba, 
acostarme de 2 a 4 a pensar, porque ese dia no iba a 
poder leer. 

Tuve este pensamiento: "que tal vivir solo de noche, 
oh. la hora del crepusculo, con los nueve colores y los 
molinos. Si la gente trabajara de noche, porque si no, 
no queda mas destino que la rumba" . 

Tocaron a mi cuarto sin avisar y yo vocifere que quien 
era, furiosa. 

"Ricardito", dijo el, con esa voz desamparada que 
tenia y que sacaba de quicio a todas las mujeres pero a 
mi no, a mi nunca. 

"jVisita!", pense feliz, y enrede la toalla amarilla 
en mi cuerpo, como trigo, y asi le abri la puerta. 

El pobre sonreia. Yo tambien: jtraia puesta una 
espectacular camisa! Entro a mi cuarto siguiendo el 
rumbo de mi blusa y de mis calzoncitos blancos sobre el 
piso. Supe que la vision lo refresco del dia que habia 
soportado afuera desde cuantas horas: siempre salia a 
recorrer las calles despues del desayuno, a recorrerlas 
sin proposito, sin esa senda que ahora le proporcionaba 
mi ropa por alii esparcida. 

Se hizo el que no la miraba, se paro en toda la mitad 
del cuarto y la luz, que entraba libre, sin la 
veneciana, le daba como una facha imponente a su 
preocupacion constante, y yo pense: "cuando mejor se ve 
es cuando esta en mi cuarto. Ademas, quien no con esa 



camisa verde profundo y lila, plenamente psicodelica" . 
La palabra me hizo tramar que si bajaba la veneciana le 
pintaria sombras horizontales a su cuerpo, que si le 
quitaba la camisa, el seria una especie de John Gavin 
con 30 kilos menos, y que ambos eramos, alii, en ese 
cuarto de una casa perdida en una ciudad desolada y 
ardiente, nada menos que el principio de Psicosis, esa 
pelicula que no he querido volverla a ver, para no 
olvidarla. 

"^Rica el agua?", me dijo Ricardito, nostalgico. Se le 
veia en la frente y en la nariz grasosas, por el sol 
que habia pasado. Yo le dije que si, y me le burle. 
"Tan madrugador siempre" y el se me puso sombrio, como 
si mis palabras lo hubiesen envuelto de noche, a la que 
temia. En esa repentina negrura se me acerco y me hizo 
una confesion: "Hace diez meses que no duermo", y yo 
retrocedi, protestando: "No pongas esa cara, no la 
pongas, Ricardito, que apenas comienza el dia" . Supe, 
entonces, de mi error. Con justicia ha podido 
responder: "Apenas para ti", pero no me dijo nada, 
aunque lo penso, y yo aproveche su silencio para darle 
la espalda y para divertirlo: abri la puerta del closet 
y me saque la toalla del cuerpo en un solo movimiento, 
la deje caer cerca de el (no vi que tan cerca. Uno no 
podia permitir que el se pusiera a hablar de 
melancolias, eran muchas las historias de las fiestas 
que habia aguado, de las muchachas que habia aburrido 
hasta la muerte con su melancolia) y protegida, como 
estaba, por la puerta del closet me hice jChif Chif! en 
cada una de mis axilas, como gorditas, y tire el tubo 
de desodorante a la cama para que el viera que la marca 
que siempre uso es "Aurora de Polo". Nunca me ponia a 
pensar en cual calzoncito ponerme: cogia el primero del 
monton, y tenia miles. 

"Traje una cosa", dijo, serisimo, y yo, que no lo 
estaba viendo, le pregunte distraida: "^Chiquita?", 
haciendo torsion y metiendome en el vestido camisero 
anaranjado para dias como el que narro. Para una noche 
asi de rara como esta uso capa negra, ya raida y todo, 



pero es que la toco y toco la cercania, la confianza 
que produce envolvedora mia. 

Ya vestida, le di la cara: "Te cogi", pense. Me habia 
estado mirando todo el tiempo las nalgas, a las que de 
refilon se les puede ver los pelitos rubios. Subio la 
vista azorado, y se concentro en mis pomulos tiernos. 
Se habria quedado horas alii, mirandome, haciendo ya la 
cara de martir, si no lo saco de su concentracion: 
"<i,Chiquita?", le repeti, y el respondio rapido, como 
agitado por el chispazo de una idea genial: "Chiquita 
(yo me puse tiesa) pero poderosa", y "ja, ja, ja", se 
rio solo. Me habia puesto tiesa porque crei que iba a 
decir "Chiquita, pero cumplidora", para copiarle a una 
propaganda de Bavaria. La Mejor Cerveza. Yo lo habria 
odiado por esa vulgaridad, tipica de hombre, asi que le 
sonrei en dos tiempos, agradecida por no haberme 
defraudado. Me le acerque y el requetenoto mi 
fragancia. "Es que me acabo de jabonar el pelo", 
explique, y el: "Yo se. Se te ve lindo", y yo le dije 
gracias, parpadeandole en Close-un. (Comprendera el 
lector que el oficio de mi papa fue extendiendose hacia 
una aficion por la cinematografia, asi que valga la 
licencia por el termino). He aqui lo que yo pensaba: 
"Lo puse nervioso, es capaz de salir corriendo", pero 
el hizo como una especie de quite, fue y se tiro en mi 
cama y alii se acomodo mal, forzando la columna 
vertebral y con respiracion de asmatico. 

Entonces saco su agenda, de la agenda el sobrecito 
bianco, de mi mesita de noche un libro: Los de abajo, y 
encima desparramo el polvito y se puso a observarlo, 
olvidandome. Cocaina era la cosa que traia. Me 
estremeci, como maluca y con ansia, pero "No -pense-, 
es la excitacion que trae todo cambio". Yo habia sohado 
con ella, con un polvito bianco (erotica, aunque 
referidas a una raquitica accion de fuerzas, me sonaban 
estas palabras) en un fondo azul, y luego con el polo 
Sur, y por alii navegando una barca de muertos. Luego 
vendria a saber que sohaba era una caratula de un disco 
de John Lennon, con un polvo de verdad en el extremo 
inferior izquierdo, "ja, ja, ja", me reia de ver al 



miserable Ricardito tan serio, y pense: "ni siquiera me 
pregunta que si quiero. ^Asi sere de cuerva?". Habia 
sacado un par de pitillos de la agenda y ya me ofrecia 
el mas corto. Cuando lo recibi le dije: "gracias", 
pensandolo muy conscientemente porque me habia 
arreglado ese horrible dia, y el se incendio de la 
dicha ante el halago y despues le di su beso, 
espontanea, sincera y superficialmente. 

Tenia la boca amarga. 6Ya se habria dado un toque? No 
me dijo nada, el traidor. Me pregunto: "no hay ningun 
problema, tus papas no estan, 6cierto?". No habia 
problema, pero yo puse a que sonara ese radio viejo por 
si las moscas, lo puse duro, se demoro un poquito y 
luego sono ronco. Ricardito me miro disgustado. "Le 
hacen falta pilas", explique, con gran sonrisa. Menos 
mal, habia atrapado una buena cancion: "Vanidad, por tu 
culpa he perdido. . . ", que me gustaba desde hacia dos 
noches, y que cuando la oigo ahora me sume en una cosa 
rica e inutil como toda tristeza, y si quiero no salgo, 
y si salgo hundo la cabeza y no miro a nadie hasta que 
el viento de esta ciudad me despierta de mi proposito 
de no importarme j nadie, de siempre vivir sola, y 
levanto la cabeza y helos ante mi los jovenes con la 
bicicleta entre las piernas, y a esa hora (las 6) se me 
antojan tan femeninas, tan hermanas las montahas, y 
obedeciendo a la emocion pura le respondo su llamado a 
la noche, que no me traga, me sacude nada mas, y me 
acuesto con el cuerpo lleno de morados. Y ya lo dije: 
los buenos propositos vienen es al otro dia. No he 
cumplido ninguno. Soy una fanatica de la noche, Soy una 
nochera. No esta en mi. 

"Empieza", me dijo Ricardito, y demonios, debia 
vacilar algo, porque me pregunto, no burlon sino 
caritativo: "csabes como?". 

"Claro que si -respond!-. Si no habre visto Viaje 
hacia el delirio". Me arme de pitillo y aspire duro dos 
veces por cada lado y el bajo la cabeza y yo no lo pude 
encontrar durante un segundo hasta que baje los ojos y 
lo vi alii, todo agazapado en la cocaina. 

"No hagas tanto ruido", le dije, intima. 



"Perdon -salio diciendo-. Es que tengo un cornete 
torcido" . 

Y yo: "^le subimos mas al radio?". 

"No -dijo, muy decidido-, no me gusta esa ronquera" . 

Cuando yo ya saltaba por todo ese cuarto el cerro el 
sobre, avaricioso. Dando brincos sail de alii, fui por 
el pequenisimo y genial transistor de mis papas, y al 
regresar vi todo desamparado al Ricardito tirado de 
mala manera en esa cama mia. En el trayecto yo habia 
localizado, con la rapidez del rayo, la misma cancion 
Vanidad, e incluso la venia cantando. Yo le sonrei y 
fue tambien como silbido, pues en ningun momento dejo 
de salir musica de esta boca mia. Pero el estaba mas 
bien como medio acuscambado, un color verde se le habia 
subido a la cara. 

Bueno, la probe y que. Dura 10 minutos el efecto, que 
es fantastico. Despues da achante y ganas de no 
moverse, espeluznante sabor en la boca, ardor en los 
pliegues del cerebro, fiebre, uno se pellizca y no se 
siente, ver cine no se puede porque da angustia el 
movimiento, sentimiento de incapacidad, miedo y 
rechinar de dientes. jPero que lucidez para la 
conversacion, para los primeros minutos de una 
conferencia! Y si se tiene bastante, no hay cansancio: 
uno se la puede pasar 3 dias seguidos de pura rumba. 
Luego viene el insomnio, el mal color, las ojeras 
amarillas y los poros lisos, descascarados. Ganas de no 
comer sino de darse un pase. 

Pero yo me sentia fabulosa. Le dije a Ricardito que 
salieramos, hasta lo golpie para animarlo. "<i,En que 
andas?", le dije. 

"<i,Yo? A pie", me contesto, parandose como pudo, entre 
suspiros y traqueteo de ropa nueva y huesos. 

"6Y el carro?", dije, desencantada, ya pensando en 
recibir ful viento en la f rente. Y el me dijo, con cara 
de no estar dando ninguna mala noticia: "Ya no me lo 
prestan mas" . 

Que se lo iban a prestar, si la primera vez que lo 
cogio no distinguio el acelerador del freno. Entonces 
lo metieron a clases a la Academia "Bolivar", la mas 



exclusiva: le llevo 5 meses aprenderse toda la teoria, 
pero cuando le soltaron la maquina fue un desastre: me 
dijo que sintio primero panico ante la idea de 
confundir la informacion tan bien asimilada y 
clasificada en la cabeza, y segundo, una verguenza 
preliminar al inminente error, y que la verguenza no lo 
dejo pensar y volvio a confundir el acelerador y el 
freno: estrello el carro en una palma africana, lo saco 
(operacion dificil, teniendo en cuenta la reversa) y 
cuando ya lo tuvo lejos, a salvo, fue y lo estrello en 
la misma palma. 

No quise apagar el radio grande y viejo cuando ya 
saliamos. Al bajar las escaleras se acabo la cancion, 
siguio una especie de charanga que yo elimine de ipso 
facto en mi transistor minusculo, pero como arriba 
seguia sonando, sonaba enferma, entonces, fue cuando 
senti el olor a comida, que me repugno: mi gran 
desayuno. 

"jYa no lo quiero! -vocifere-. jSe me paso el hambre, 
se me demoraron mucho!". Nada me dijeron, como siempre. 
Yo le rogue a Dios que la sirvienta estuviese con 
hambre para que se lo devorara. A ella le hacia mas 
falta que a mi, la pura verdad. 

Bueno, salimos a ese sol maldito, y senti una mala 
vibracion en el occipucio que no me gusto para nada. Ya 
iba a decirselo a mi amigo, pero me reprimi de solo 
verlo: en toda la mitad de la calle estaba recibiendo 
el sol de frente y con los brazos abiertos; hasta me 
parecio que daba gracias. Si, fantastica camisa la que 
traia puesta. "^Regalo de tu mama?", pregunte. 

"Si, ayer llego de USA (yo ya saltaba hacia el por ese 
anden caliente). Tambien me trajo la coca, que 
tonteria, es como mil veces mas cara alia. Dice que ya 
que tengo tantos traumas que meta de esto. me calmo 
un poco o me quiebro el coco. Yo creo que ella quiere 
lo ultimo. Esta pidiendo prospectos de un hospital 
mental en Inglaterra". 

"Pobre Ricardito Miserable", le dije, conmovida y con 
ganas de pedirle un pase, ya que se trataba de un 



regalo materno, pense, bromeando: "el amor de madre no 



es nocivo" 



Era ella una senora bonita, escultural para mejor 
definirsela, vestida toda de cuero y brillos. Solo tuvo 
a Ricardito, y a un pavo real medio apocado de tanta 
pedrada que le dio el hijo. Alarmada ante las pesimas 
notas que siempre saco su hijo en el colegio, se pasaba 
las noches mostrandole diapositivas de viajes y museos. 
"El colmo de todo -decia Ricardito-, la Acropolis de 
Atenas". Alii era que siempre se dormia, y lo 
despertaban con jarradas de agua fria. Despues se 
cansaron y decidieron ignorarlo. Ricardito se 
despertaba antes que todo el mundo para desayunar solo, 
almorzaba afuera con Coca-Cola y un pan de cincuenta, y 
llegaba tarde por la noche, con miedo, a comer frio. 
"La que mas me ignora es ella, eso si", se quejaba. 

Atravesamos en silencio el Parque Versalles, creo yo 
que sin pensar en sus deteriorados pinos, sin oler muy 
profundo, no fuera que me acabara dando nostalgia de 
Navidad o de veraneos. Cuando cruzabamos la calle, a el 
le hizo falta la musica. 

"Pone ese radio, ^queres?", y yo que lo pongo y suena 
tremendo Rock pesado y seguido. Mire a Ricardito 
emocionada. "Es Gran Funk", me informo. El entendia. Yo 
lo admiraba. 

"jOh, va a ser un gran dia!", exclame, un poco 
aliviada de haber salido del parque sin pensar en cosas 
raras, y alee los brazos, y en ese movimiento oigo que 
nuestra musica se multiplica una esquina mas alia, dos 
esquinas, hacia el parqueadero de los almacenes Sears. 
cEra que alguien ponia un radio a todo volumen o era 
que bailaban? "Bailan a esta hora del dia", me pregunto 
Ricardito, y yo no le conteste, frenetica. Apure para 
cruzar la Avenida Estacion y llegar a la esquina 
deseada, mis esquinas, creyendo como cosa cierta que en 
la mitad del parqueadero de Sears habian instalado de 
nuevo el Centro a Go-Go que fue delicia de mis 1960s. 

En tres, en cuatro pasos me imagine lo que seria ver 
otra vez esa construccion de lona y nylon, repleta de 
gente y cayendose de tanto soportar la musica, a esa 



hora del dia. "Volveria a empezar", me prometi. "(',A 
empezar que?". vivir de nuevo a! menos dos momentos: 
primero, ver bailar a una muchacha de minifalda blanca 
y rombos negros, toda Op, ver su estilo liviano, 
seguro, callado, y los muslitos, verla recibir el 
primer premio. Segundo: verlo, desde que entro, al 
muchacho de camisa rosada, rosada para esa epoca, de 
Pelo hasta los hombros, mi primer peludo, y la gente se 
abria para verlo; bailo con la nina de bianco y no le 
sirvio pero no sintio verguenza; yo tampoco la senti 
por el; "estamos entrando a una nueva epoca", pensaba, 
alborozada. Esa misma noche le dispararon, los de la 
barra de El Aguila. La bala le entro por la nariz y la 
cara toda fue una bola inflada de sangre, una burbuja 
gigantesca que floto a la altura de la mirada fijisima 
de los jovencitos que nunca habian visto un muerto; se 
desplazo un buen trecho y luego se revento facil, ni 
ruido ni salpicaduras. Los tres que lo mataron salieron 
de alii rapido, prodigiosos (yo me enrolaria con uno 
que los conocio, tiempo despues, en la cola) . Al otro 
dia cerraron el Centre 

Yo pense, mientras daba mi ultimo paso: "Me tocaria 
escoger; no me seria deparado ver ambas cosas por 
segunda vez; tendria que escoger entre la chica del 
baile o la burbuja". Me decidi. "El muerto -pense-, el 
muerto", y voltie la esquina. 

En la inmensidad de aquel parqueadero no habia i mas 
que dos personas. No ajetreo, nada de baile. Los 
inseparables Bull y Tico, pasandose de oreja oreja un 
transistor mas pequeno que el mio, y el volumen era 
como se apresuro a decir Ricardito: "Fenomenal. Yo lo 
conozco. Es un nuevo modelo que se han inventado en 
Japon". Pense: "ellos tambien estaban esa noche, ellos 
tambien recuerdan", cuando ya nos habian visto y 
sonreian. Tambien pense: "pero no recuerdan tanto como 
yo. Se reunen aqui con este sol para gozar del unico 
espacio abierto que queda en el norte de Cali" . 
Espacio, si se me permite informar, que ya no existe. 
Colombina, la fabrica de confites que se exportan, ha 
levantado alii una torre de 30 pisos. 



Les gusto verme. No se aguantaron las ganas y 
caminaron hacia mi, cuando a mi me habria gustado mas 
encontrarlos en pleno centre Note que Bull se quedaba 
un poquito atras. ^Estaria ya cansado de verme tanto? 
Yo estuve muy cerca de el en el verano del 66 en la 
Carretera al Mar; luego se ligo con Tico y no lo volvi 
a ver mas con peladas, la pura verdad. A Tico si. 

"Bien venidos -dijeron-. Buena musica. Coincidimos" . 

"Lo que podria indicar un rumbo comun para este dia, 
^no? ^Cuantas rumbas hay?". 

"Tres", me respondieron . "Una donde Patricia la linda 
(que era malvada con los hombres), otra donde el flaco 
Flores que acaba de llegar de USA y trajo un montonon 
de discos, y la ultima, sin sitio fijo: la gente se 
reune en el parque del viejo teatro Bolivar y alii se 
decide" . 

"A mi me suena la del flaco", dije, y a ellos les 
sonaba lo mismo. "Entonces, cavanzamos?", invite 
encantadora. 

Avanzamos, no sin que antes fuera tesamente alabada la 
camisa de Ricardito, que respondio mas bien hurano a 
las descripciones (pobres) del color y la textura de la 
tela. 

Caminamos largo por el parqueadero y yo lamente no 
llevar zapatos de suela gruesa. Ardia el suelo. 

A la Avenida Sexta llegamos entre aroma y porciones de 
sombra de carboneros. 

Vivia, pues, yo, en el sector mas representative y 
bullanguero del Nortecito, aquel que comprende el 
triangulo Squibb-Parque Versalles-Dari Frost, el primer 
Norte, el de los suicidas. Lo demas, Vipepas, La Flora, 
etc., es suburbio vulgar y poluto. Mi Norte era 
tragico, cruel, disipado. Vivia con ventana al Parque 
Versalles, amiga del menor de los Castro, que se 
disparo en la frente de verguenza ante las 
humillaciones de un policia en Felidia; unica amiga del 
mayor de los Higgins, aquellos ingleses enigmaticos, 
asmaticos, el que murio de locura, de hambre (no sentia 
hambre) y de insomnio (no sentia sueno); los otros, 



quedan tres, andan por alii desperdigados; me parece 
que se han vuelto peliadores. 

Era el Norte en donde los hermanitos de 12 crecian con 
los vicios solitarios que los de 18 recien habian 
aprendido y ya fomentaban, el Norte de los buenos 
bailadores, de los f rancotiradores de rifle de copas. 
Ya voy poco por alia, pero cuando me dejo descolgar, la 
gente que se que es, me recibe bien. Aun asi, me la 
paso esperando a que algun dia se pierdan por aqui, por 
esta Quinta con Quince en la que vivo, conscientes, a 
ensuciarse de la grasita de la plebe y, camarada, yo si 
los atiendo bien, vuelven a sus casas tarde, a luchar 
con mi recuerdo, ese que les obliga a prometerse que no 
vuelven mas, a no volver el otro sabado porque si 
vienen a mi dos veces, aca se quedan. Y no hay entre 
ellos uno con la fuerza, el aguante, la prudencia y la 
ilustracion que yo tengo para saber bandear esta vida 
de amanecida. 

En la esquina de la Sexta con Squibb encontramos a 
Pedro Miguel Fernandez, el que envenenaria a sus tres 
hermanas, a Carlos Phileas, el lector de H. G. Wells, y 
a Lucio del Balon, que yo creo va a llegar a medico 
famoso. Los tres cargaban libros. Dijeron que 
estudiaban para examenes de no se que, pero que hacian 
recreo, asi que se nos unieron, hacia el Sur. 

Ya el anden no alcanzaba para todos, y al Ricardito le 
tocaba ir bordeando el cesped. Yo iba en el centro, y a 
todos ellos les habia llegado noticias de lo que 
comenzaban a ser mis noches, y todos tenian preguntas 
para hacerme, y yo a ninguno le deje con la palabra en 
la boca, respondia a punto, pausada, para todos (oh, 
como recuerdo los cuellos estirados, las caras que 
relucian de gusto ante el vaiven de mi pelo, que era 
verdad, como me decian, refrescaba el dia), y mientras 
mas ganabamos Sur era obvio (por las cabezas que se 
asomaban de los buses, porque dos pelados mas se habian 
sumado a la comitiva) que mi reinado se establecia. 
Horrible fue comprobar que un foco de rebelion se 
gestaba recien coronada, por ese sol, la reina: nada 
menos que Ricardito Sevilla, el Miserable, el 



sempiterno inconforme. Hacia un buen rato que se habia 
ensilenciado y solo miraba a donde iba a poner el 
zapato, como si previera una repentina calda de bruces. 

Temi, entonces, una desercion, que seria grave porque, 
primero, su espectacular camisa colaboraba a mi 
colorido; segundo, el me traducia, a mi pedido, las 
canciones mas bonitas en ingles; y tercero, unas tres 
cuadras para aca yo ardia en ganas de decirle que nos 
arrimaramos a un arbol (no importa que los otros nos 
creyeran novios) y que me diera mas cocaina. 

Cuando vi que puso la mirada terrible, que ya no 
andaba sino que zapatiaba, y lo peor, cuando comenzo a 
mirar por encima del hombro, yo le dije: "csientes lo 
que yo estoy sintiendo?". 

Y la verdad fue que el muchacho se quedo de una pieza; 
hasta se detuvo, y el grupo entero tuvo que perder un 
paso para esperarlo. Era mi manera de recordarle 
nuestro vinculo psicodelico, pero el francamente no la 
capto, o si la capto pensaria, el autosuficien-te: 
"bueno, cY a mi que con eso?". 

Pero el percance no altero la satisfaccion de mi 
talante, de mi sonrisa. El radio, en su inconstancia, 
cambio de Rock pesado a Llego borracho el borracho, que 
yo mutile en el acto (Tico tambien), para que se diera 
una sinfonia de rasguidos y chillidos buscando la mejor 
estacion, el acuerdo. "No hay mucha", pense 
desesperada. Tico me miraba pidiendo ayuda y yo que no 
encontraba nada, entonces le pase el radio a Ricardito 
el Miserable que en tal caso era el entendido: se lo 
tire como si fuera un ladrillo encendido. "Localice", 
dijo Tico, y yo no le quitaba los ojos al Miserable 
para ver si se ponia de acuerdo. Expreso su malestar, 
su profunda pena, sus celos, sintonizando y subiendole 
a "Por la lejana montana / va caminando un jinete, / 
anda solito en el mundo / y va deseando..." ya se sabe. 
Era para oirlo. Oir la bella (pero vieja) Casa del Sol 
Naciente con "Va cabalgando un jinete", y tener en 
cuenta que ya caminabamos entre ceibas y samanes y que 
era, cielos, la hora de mas ajetreo de las chicharras. 
Tico le subio volumen a su poderosisimo receptor, 



disgustado. Yo mire feo a Ricardito y le dije: "Please, 
<i,no? Sintonizalo donde es. Somos un grupo". Ya habia 
uno que le queria pegar: "o pones algo en ingles o te 
sacudo". Corto por el camino mas directo: apago el 
radio. 

En aquel silencio el transistor de Tico sono 
majestuoso, chirriaba la puntera, empujaba el bajo, y 
la queja de Eric Burdon (conocia yo la version en 
espanol de Los Speakers, por eso sabia de que trataba 
la letra) comenzo como a tender un manto de sombra 
sobre las montanas que avanzo rapido, con limites en 
forma de cuadrado, dispensandonos, entonces, por 
primera vez en ese sabado, la sombra total. Con ella 
vino brisa del mar. 

"Tico -dije-, tu radio es fabuloso", y el estiro el 
cuello, a la vez que Bull tosia, celoso. "Con esa 
musica -complemente mirando a los muchachos- ustedes ya 
me tienen". 

Ni sabia bien lo que estaba diciendo. 

"Pero yo no te tengo -protesto Ricardito, y luego: yo 
me voy, yo me piso". Miro torvo. Yo lo cogi de un 
hombro. No era caridad y el lo sintio, pero me miro aun 
mas altanero. Los demas pensarian que habia alii 
trifulca de enamorados. 

Yo lo llame aparte, Dios me perdone, deje un hueco en 
ese grupo de muchachos bellos que, comprensivos, 
esperaron. Paso un carrito Simca y Pedro Miguel 
Fernandez, el futuro envenenador, reconocio en el a dos 
amigas que, haciendole sehas, manoteos de gallina, le 
pararon . 

-"^Por que te vas?", le pregunte a Ricardito. 

"Sorry, hay mucha gente -me contesto rapido-, sin 
dulzura. Ya me estaba poniendo nervioso". 

"Si, te noto". 

Me decidi, perdi los escrupulos que ahora me acosan, 
le dije: "antes de irte, ^no me dejas algo?". Lo mire 
directo a los ojos, no podia resistir. No resistio, 
pero se vengo hablando: 

"Para eso es que me queres. Toma" . Me extendio un 
sobrecito completo. Me impresiono la blancura de su 



mano, y las venas. No me importo, la verdad, que con 
ese regalo me ofendiera. Pense en Mariangela. Lo 
bendeci. 

"Culdate mucho", le dije, de ultimo. 

Goce viendolo como me daba la espalda, odiandome. 
Siempre tuvo miedo a que le recomendaran cuidado. 
Decia: "Es como si alguna confabulacion me esperara en 
mi camino. La persona que me previene sabe cuando y 
quienes, pero no me dice por miedo y egoismo". Lo vi 
alejarse rapido y torpemente. Nunca fue de animo 
colectivo. Nunca comprendio los grupos. Cuando me 
voltie, el Simca arrancaba y Pedro Miguel volvia 
corriendo al grupo. 

"Otra rumba -anuncio-. La cuarta. Lunada en finca 
cerca a Pance: Marsmellows asados y Rock latino". 'Peor 
porai", pense; "latino y no saber ingles para 
entenderlo" . 

Ya con sombra, caminabamos mas despacio. El lector 
sabra de la prisa demente de aquel que camina al sol, 
buscando una pared en cuya base crezca una franjita de 
35 milimetros de sombra y pararse alii, con escalofrios 
hasta la caida de la tarde. 

El Ricardito se fue seguro de que los otros se iban a 
poner a mencionarlo, a preguntarme cosas de el. Se 
equivoco. 

Carlos Phileas hablo de una posible ayuda estatal para 
obtener la "Cavorita" y la droga que lo haria 
invisible; termino con una comparacion feliz: 
"invisible como las chicharras que se mueren de tanto 
cantar", porque con la sombra novedosa cada arbol se 
ensilenciaba a nuestro paso. Sabido es que a las 
chicharras les rasca el sol y cantan para olvidarse. 
Cuando no cantan, duermen un sueho tonto. Cuando cantan 
en exceso, revientan. 

Yo me puse a describir melodicamente lo que seria esa 
noche con todos ellos juntos, a cada uno le fije un 
puesto, una actitud, cada uno participaria de mi si 
seguian a mi lado. Pasamos Dary Frost oyendo a Santana, 
dos cuadras mas alia antologias de los Beatles, que un 
locutor ocurrente seleccionaba. 



Vino, entonces, el encuentro, que mas fue incidente. 
Me distrajeron los picos de las montanas, como espejos 
y "viene el sol", pense, preparando mi moral y 
asegurandome "mi cara permanecera fresca" y mire 
delante de mi, calculando las cuadras que faltaban para 
llegar a Oasis. Al termino de la cuenta venian dos 
muchachos con botas de trabajo y libros hasta la 
coronilla, caminando cansados, patiabiertos y timidos: 
Armando el Grillo y Antonio Manriquez. 

"Los marxistas", pense, sintiendo como un impulso de 
apartarme de mi cohorte de juventud fantastica e irles 
al encuentro, porque, como le digo, respetaba y respeto 
su pensamiento. 

Hice lo que tenia que hacer. Pense: "yo ni riesgo que 
voy a estar con esos solitarios esta noche ni la otra, 
y ademas ninguno de los dos me gusta. Si voy a ellos 
sola no me creen las razones que de de mi 
incumplimiento, y ademas ofendo a estos". Segui, pues, 
caminando, conversando con todos y sonriendoles. 
Ocupabamos la extension de dos andenes, eramos una 
gallada desde un punto de vista numerico, respetable. 

El Grillo y Manriquez se intimidaron mas, bajaron los 
ojos y exhibieron los titulos de los libros. Yo pare, 
porque habiamos llegado a Oasis. Ellos, a reclamarme. 

"Me muero de la pena -dije-; tuve un problema; ustedes 
saben como es mi mama. ^Estudiaron mucho?". 

"Me parece que se nos nota", dijo el Grillo. 

"Ay si, estan barbados, con ojeras, sucios, cuanto lo 
siento. Saben que me gusta compartir sus esfuerzos. 
Sera vernos el lunes". 

"A la misma hora", dijo el Grillo, y siguieron 
cabizbajos ante ese sol que ya aplanaba el mundo. 

Voltie mi cara rapido, para no deprimirme. Accion 
magnifica: recostada en la pared de la siguiente 
esquina, con facha de comprenderlo todo y de no 
gustarle nada, y bellisima, mirandome, estaba 
Mariangela. La acompanaba el mismo Prometeo, pelirrojo 
y todo, encadenado a gigantesco estuche de guitarra 
electrica. "Trae musica", pense, y de brinquitos me les 



fui acercando y ella me regalo la sonrisa, que estoy 
segura, era la primera de ese dia. 

Nos saludamos de "quiay pelada", y me presento al 
fantastico acompanante: Leopoldo Brook, acabado de 
venir de USA, tocaba Rock y yo pense: "Necesito 
interprete", y maldije a Ricardito por abandonarme. "Me 
voy a morir de la verguenza si esta noche el me ve 
emocionada ante letras que no entiendo". 

Ya sablan de las cuatro rumbas, ya ellos hablan 
escogido la de Flores. 

Yo me volvl y anime a todos los muchachos buenos, que 
ya estando en Oasis se dispersaban hacia cualquiera de 
las tres esquinas, pero no a la cuarta que era de 
Mariangela, a quien admiraban, pero temian. Comenzaba 
alii la espera de la noche pero una espera divertida, 
no habia posibilidad de que la cita no fuera cumplida, 
una cita a la que ellos, por buen animo, le llegaban 
temprano. Pero nunca fue cosa facil situarse toda una 
tarde en un sitio asi de meridional. Habia que huirle a 
las malas presencias de parientes y enemigos. Tener en 
cuenta que eran todos muchachos psicodelicos, que unos 
llegaban a la cita ya bajando, pretendiendo que la 
compahia de la gente bella les hiciera menos hiriente 
el cese de velocidad, ese peso en el estomago que a la 
vez va subiendo... Siempre habia colas ante el baho de 
los hombres, los muchachos que intentaban ponerse 
livianos y mas placidos defecando al fin de cada viaje. 

Que un muchacho aparecia tal dia con la piel 
cuarteada, con menos pelo, con el equilibrio un tanto 
descuadrado, 6un muchacho de 15 ahos? No importaba. 
Habia una actividad en todos ellos (yo no se si era la 
ropa a la moda) que hacia un espectaculo feliz de ese 
desperdicio. Reian con prevencion. Cruzaban unas diez 
veces la Sexta, pendientes del menor gesto que les 
indicara una posibilidad de nuevo vinculo, de nuevo 
arranque. Habia alii como una revista de flacuchentos 
movimientos atleticos, y a mi me gustaba. Cada dos 
horas descendia por alii la corriente que salia de 
cine, y cada quien ocupaba entonces su sitio 
estrategico, cada quien sabia cual conocido estaria en 



Social, cual en Vespertina. Y habia una actitud, un 
saludo distinto para cada uno. No es lo mismo ver pasar 
y desearle suerte a una hermana (alcoholica), a un 
companero de generacion que no participa de esa 
cultura, a un profesor marxista al que un dia se le 
dijo que cada acto de la vida iria encaminado a 
combatir el imperialismo, que al droguito facil que 
viene con buenas nuevas, un pericazo para los tres mas 
amigos. Se estaba alii, se semi-habitaba alii y se 
metia droga todo el dia. La hermana, el diferente, el 
marxista, tenian que saber eso. <i,Que hacian ellos, 
entonces, para no ser despreciados o para devolver el 
desprecio en movimiento de volibol? Oponian a esos 
solitarios ejemplares de ca-balidad y lucidez, su 
union, su numero, su musica (que no era suya), los 
restos de su belleza. Todo el mundo iba alii, el mundo 
por alii pasaba. El de conciencia social tenia que 
atravesar el sector bajando la mirada, yendo a hundirse 
en sus libros y a la cama temprano. Ellos, en ese como 
dulce y permanente movimiento de moscas, envolvian y 
polarizaban cualquier ofensa. Algunos, los mas 
inquietos, Les reprochaban su falta de talento para 
apreciar la noche, para tomarsela, como deciamos, lo 
que significaba entonces que eran viejos, y otros, aun 
inteligentes, no salian de la certeza de que cuando se 
llegara la hora de avaluar esa epoca, ellos, los 
drogos, iban a ser los testigos, los con derecho al 
habla, no los otros, los que pensaban parejo y de la 
vida no sabian nada, para no hablar del intelectual que 
se permitia noches de alcohol y cocaina hasta la papa 
en la boca, el vomito y el color verde, como si se 
tratara de una licencia poetica, la silaba no- 
gramatical, necesaria para pulir un verso. No, nosotros 
eramos imposibles de ignorar, la ola ultima, la mas 
intensa, la que lleva del bulto bordeando la noche. 

Cuando llego fue magica. El repentino fuego de los 
autos, las montahas a morado, la musica de palmoteos y 
saltos y chillidos que entonaron los muchachos, yo 
sonrei y mis dientes y los de Mariangela se vieron 
brillantes en la nueva oscuridad, con fuerza de marfil, 



como para no cariarse ni acabarse nunca: digo, no es un 
proceso corriente tener que acostumbrarse a una noche 
que siempre llega asi, siempre excepcional. Tal 
costumbre tiene que implicar locura. Por eso somos como 
somos . 

Yo definitivamente cautive al Leopoldo Brook, mientras 
Mariangela, que ya habia mirado y mirado la venida de 
la noche, se tomo su tiempo para contarme su angustia 
de ese dia: le habia rascado el cuerpo, como a las 
chicharras. "No importa -le dije- ya te toco su sombra 
y ahora vendra la musica". Se moria de tristeza ante 
miles de fotografias que descubrio de su mama cuando 
joven, con ella en brazos, en las fincas. La 
atormentaba pensar que a los 17 habia vivido mas que su 
mama a los 50 (desproporcion simple de comprender, 
teniendo en cuenta como van los tiempos). "La unica 
corrompisiha que tuvo fue cuando conocio a mi papa, un 
campeon de tenis belga que paso por aqui en tour y 
siguio en tour, y hacian el amor como conejos". Alii se 
quedo como atolondrada, y luego dijo suplicante: "yo lo 
que quiero es musica", a lo que el pelirrojo contesto 
que no era sino decirle y a berriar mensaje "delante de 
todos estos cuchitriles", fue la palabra que empleo. 
"No -dijo Mariangela-, mas bien vamos a dar un paseillo 
a la manzana, para calmarme", y el pelirrojo le 
obedecio de primero: yo en cambio, me tome mi tiempo 
para mirar a muchos de mis compaheros, y les hacia 
sehales, les indicaba que seria temporal la ausencia, 
que a la fija nos veiamos donde Flores, lueguito. El 
Bull y el Tico se la habian pasado toda la tarde con el 
transistor a todo volumen, y mas de un ciudadano se 
habia acercado a hacer reclamos, pero Tico era 
atravesado y Bull nada mas que con su simpleza de estar 
alii, detras de el e impajaritablemente frente a quien 
viniera a molestarlo, era el mejor apoyo. 

"Pues si lo que necesitas es calmarte -dije con la 
mayor simpleza del mundo, cuando caminabamos al Sur-, 
yo aqui tengo un gramo de cocaina" . 

El pelirrojo casi deja caer la guitarra. Mariangela 
cambio inmediatamente de rumbo: me agarro de un hombro 



y casi a la fuerza me hizo cruzar la calle. Andaba 
encendida toda y nos invitaba a su casa, en Granada, 
cerca de la loma. 

Su mama no estaba y tuvimos que prender todas las 
luces; esas casas de oscuridad y paredes amarillas, 
habia una piscina vacia, cuarteada, en un patio de 
baldosas. 

"Mi pobre mama -explico Mariangela, lugubre- esta en 
misa de sabado en San Judas. Obremos frescos que no hay 
problema de nada" . 

La cocaina, ademas de ponernos a todos inmediatamente 
felices, provoco en Leopoldo dos horas de musica en 
ingles, y yo lo admire y lo adore en mi devoto 
silencio; provoco tambien una frase de Mariangela que 
no olvido, cuando Leopoldo agacho la cabeza y su largo 
pelo rojo oculto la guitarra entera. Ya no queria tocar 
mas. Pidio vino o agua, algo de beber. Mariangela me 
pidio que la acompanara por vino a la cocina, y alia lo 
que hizo fue mirarme de frente y tan duro y tan fijo y 
era realmente tan bella, de pelo como el mlo y con esa 
cara de saber a la perfeccion lo que estaba haciendo, 
que yo le permit! que desabotonara mi vestido y 
almohadillara ambas manos sobre mis senos; entonces fue 
cuando aseguro: "los hombres son unos tontos. Tu puedes 
manejar mejor que ellos ese pipi que te meten con tanto 
misterio" . 

"A mi me gustan", replique, apartandome (no tenia por 
que decirle que a mi nunca me lo habian metido); "me 
encanta ese roncarolero", y hacia el fui, llevandole el 
vino y la certeza (copiada en alguna forma de 
Mariangela) de que en mi vino y en mi compahia le 
llegaba su descanso. El lo comprendio todo, y yo casi 
que le confieso en ese acceso de entendimiento y buena 
voluntad, que no habia entendido ni jota de las letras 
que canto. No me atrevi. Desee una vez mas tener a mi 
lado a Ricardito, el Miserable, que tan fiel y 
delicadamente me traducia cada linea de cancion. 

"Salgamos, <i,quieren?", dijo Mariangela, y sus palabras 
siempre fueron ordenes corteses. 



La noche estaba azul turqui, y Mariangela bailaba sola 
en. mitad de la calle. Asl caminamos hacia la fiesta en 
pleno Parque Versalles, oscuro y circular como si fuera 
un conjunto de ruinas. Ojie mi casa y supe que alia 
todo el mundo estaba ya dormido. 

Cada vida depende del rumbo que se escogio en un 
momento dado, privilegiado. Quebre mi horario aquel 
sabado de agosto, entre a la fiesta del flaco Flores 
por la noche. Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de 
consecuencias extraordinarias. Una de ellas es que 
ahora este yo aqui, segura, en esta perdedera nocturna 
desde donde narro, desclasada, despojada de las malas 
costumbres con las que creci. Se, no me queda la menor 
duda, que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz 
en mi tierra. 

Toco yo a la puerta y nos abre un jovenzuelo sin 
camisa, y no espero a que me digan "entre" mas bien 
casi que lo empujo, de lo desesperada que me senti de 
saberme todavia fuera de esa musica. Cantaba un hombre 
de voz altisima, con poco acompanamiento, eso lo 
recuerdo bien. Tambien recuerdo que entre como un perro 
que olfatea, y que eran totalmente lisas las paredes de 
esa casa, sin un cuadro, y que me lance a bailar en un 
intento de enredarme a algo, no resbalar hacia el 
abismo en semejante lisura, paredes que eran como 
tempanos de hielo, mi baile es enredadera nocturna, 
liana y puente y acto solitario, pues baile solita, 
pues todo el mundo estaba era sentado, ^seria posible 
que algunos cabeceando en semejante temprania? 

Yo no dije nada, yo no salude (senti, eso si, que con 
la entrada de Mariangela, a mis espaldas, se daba una 
especie de bullaranga), yo me dispense caricias, 
agradecida de esa musica, y oir murmullos de aprobacion 
y reconocimiento, y pense, agitando mi pelo: "mujer, 
estas dandole vida a esto", si no, entonces por que fue 
que no se de donde salieron las luces raras, las luces 
negras, y un gritico, una falsete, que inarticulado y 
todo era como un conjunto de cifras de alabanza a mi 
pelo. Alii estaban mis amigos, si, mis amigos. Pero 
tengo la conciencia muy molesta, de que no duro nada la 



cancion, y yo frene en seco, trastabille, abri la boca 
y enfoque, solo para saberme a un tris de caer en 
cuatro delante de todo el mundo, de los que me 
adoraban. Pense: "si pierdes el equilibrio lo perdiste 
todo", y me quede tiesa, apretando los dientes, 
anorando el ritmo que alguien, una sombra larga y 
diligente se apresuro a renovar. Yo pense: "voy a 
preguntar quien cantaba esa maravilla", cuando sono el 
aplauso, y la gente se paro y me vi rodeada toda, 
Silvio, Tico y Bull, Carlos Phileas, ni siquiera las 
mujeres me miraban con envidia, y yo fui toda sonrisas, 
miraditas por el hombro. (Nadie supo que un segundo 
antes estuve a punto de caer de bruces, como una 
bestia), y con tanta aprobacion, tanto gusto y tanta 
gloria nunca pregunte el nombre de la cancion, ni el 
interprete. Una laguna mas que tengo. 

Me llevaron y me sentaron y me calmaron, y yo pense, 
cuando ya la musica sonaba y yo la aprobaba Integra: 
"esto es vida" De alii en adelante mi vida ha sido una 
aceptacion-prolongacion consciente, lucida (para 
apropiarme de la palabreja) de ese breve pensamiento. 
Supe que no iba a encontrar nunca, nunca, tanta reunion 
y tanta armonia. Sabiendo amigos en todas partes aun no 
los reconocia a todos, y de cualquier manera supe que 
nunca iba a estar asi de protegida. 

"cComo te sentis?", me pregunto una cara, la del 
envenenador Pedro Miguel Fernandez, que se habia 
escurrido entre hombros y marana de pelos y penumbra a 
dejarme ver la luciernaga de locura que ya revoloteaba 
en medio de esa sombra que era la cara toda y esa 
carroha incipiente de los dientes, enormes. Yo le dije: 
"Pedrito, mejor que nunca", y a el le basto eso para 
cerrar los ojos, complacido, y volver a sus cosas, a su 
rincon preferido. Me senti cansada y conmovida. A 
Leopoldo Brook ya le habian encontrado lugar, a el y a 
su guitarra. A la que no veia era a Mariangela. Yo no 
me movi hasta no sentirme fisico centro de la casa, que 
era grande, porque arriba, muy lejos, retumbaban pasos, 
y cierre de puertas, y algun muchacho travieso que 
saltaba en una cama resortada. Naturalmente no habia 



papas. Tal vez por la blancura de las paredes era que 
del patio del fondo, con arboles frutales, parecia que 
entraran borbotones de azul. 

Comprobe que no habia muebles, fuera del stereo, que 
estaba a mi derecha y era complicado y poderoso. La 
gente ya bailaba, y yo oia: "desde que ella llega, todo 
cambia" . 

Me hizo falta Mariangela. Me pare, pero no para 
buscarla: para saber que si podia durar parada. Me les 
uni a los bailadores con ese paso que yo hago como 
marcha (una vez me echaron en cara que era un paso 
masculino, que me deberia de dar verguenza), como que 
si uno cargara un peso en las manos, una solemne 
guitarra electrica, guitarra de hierro, guitarra lider, 
principal movimiento de piernas, de rodillas, y 
avanzando siempre, dificil de espaldas, conquistando de 
frente, y lastima que mi boca no sea tan grande como 
para hacer piquitos furiosos. 

Unas manos subieron hacia mi y me ataron collares de 
campanas a mi cuello. Todavia las llevo, campani-llando 
toda como noche de Navidad, de esas bien tristes, en 
donde a uno le da por la tonteria de anorar nineces, no 
me convencen esas nostalgias reaccionarias: pretender 
no seguir creciendo, eso es nostalgia. No, yo crecia, y 
en compania, alabada, mimada, imitada. 

^Era mi excesivo estimulo o era que oia una guitarra 
en vivo alii en la sala? ^Un rasgueo con esfuerzo de 
verdad? Voltie y voltie hasta hallar al pelirrojo: 
sincronizado, perfecto, con la boca apretada, jugaba al 
modesto papel de un canal de salida mas, el quinto. 

"^Con quien se sincroniza?", pregunte, con prisa, a la 
loca, a quien me quisiera calmar. 

"Eric Clapton, Eric Clapton", me informaron entre la 
marana. 

"Oh", dije yo, y luego: "^es uno de los mejores?", y 
ubique al muchacho: no lo conocia, de camisa blanca y 
balaca, de boca bella. Hizo cara de mucha seriedad para 
responderme: "en mi modesta opinion el mejor". 

No baile mas. Camine hasta donde el pelirrojo. Hice 
Posicion de Karma o Kata o como se llame, hindu en todo 



caso, y lo contemple en su trabajo generoso de venir 
con todo ese conocimiento acumulado en USA para unirse 
a nuestra fragil celebracion nocturna, a ensenarnos 
disciplina. El hacia muecas, y de una a otra cada vez 
mas palido, y goticas de sudor que yo le habria sorbido 
para volverlas lagrimas de emocion mia. Cerraba los 
ojos, pero entre parpadeo y parpadeo (que yo aprendi a 
sincronizar tambien: cada vez que hacia un sonido bajo 
era cuando abria los ojos, y alii yo le hacia tamaha 
sonrisa) me veia, y me imagino la naturaleza magnifica 
de esa vision, yo sonando mis campanitas. 

Al terminarse la cancion (White room, me informaron) 
el respiro hondo y yo me conmovi y quise mostrarle mis 
ganas de ampararlo, de abrirle trocha en este tropico 
bestial al que el, de voluntad, habia venido. 

"6De vacaciones?" . 

"No del todo", me respondio, y yo, pense: "cielos", 
pero dije: "joh, magnifico! Ya vera como le encuentro 
que hacer, que siempre hay". 

Unas piernas se acercaron. Yo subi la vista, con 
dolor. Era el altisimo flaco Flores, que venia a 
formular el imprescindible: "^Todo bien?". 

" jTodo!", dije, alborotando. 

"Entonces quiero que abras la boca", ordeno, en un 
impecable movimiento de descenso y acoclille. A esa 
luz, la cara se le marcaba toda por los huesos, como 
astillas. Tuve un pensamiento erotico ante la orden de 
abrir la boca, que ahora me sonaba como propuesta. Para 
apartar de mi el pensamiento la abri, y hasta saque mi 
lengua, que es puntudita y rosada. Alii me dejo ver sus 
manos: una era un puho cerrado, en la otra un vaso con 
agua. 

"cQue me vas a dar?", dije, horrible, con la boca 
abierta, hasta supongo que baboseando. Desanudo el puho 
y dejo ver dos pildoras purpuras. 

"Acido -dijo- abri la boca", porque yo la habia 
cerrado, glup, al ver las pepas, y mi cara fue cortada 
horizontal ante la palabra que la nombraba. "No te de 
miedo" . 



Yo me deje de tonterias. Me chupe los labios, al fin y 
al cabo algun dia tendria que probarlo. Pregunte: "^una 
sola, o ambas?" . 

"Dios mio, juna sola!", dijo el pelirrojo ayudando. 

Entonces cogi una y me la zampe. El agua no me supo 
bien. El pelirrojo se metio la otra y siguio tocando. 
Yo pense: "6me ignora?", y me incorpore a manera de 
defensa. 

El suspendio su musica para preguntar: "^te vas?". 

"No -le dije-; <i,no oyes un alboroto? Parece que pelean 
afuera", y pense, corriendo ya (pise a alguien y me 
pidieron disculpas): le estan pegando a Mariangela. 
6D6nde esta Mariangela?". 

Habria unas ocho personas ante la puerta, y Mariangela 
no se veia, pero pude oir, eso si, la forma como 
maldecia. " jPaso, paso!", grite, y los abri si era que 
no se abrian, pellizque a uno con retorcijon, golpie 
con las rodillas en donde caza perfecto la rodilla, 
diciendo el clasico "mal soldado". No me iba a quedar 
yo adentro mientras a ella le pegaban, pense: "alguien 
que no pudo mas del odio", y al salir el aire me 
confundio toda pero alcance a ver lo que sucedia y 
retrocedi, sufriendo un repentino dolor de cabeza. 

Era un espectaculo penoso el que veia. Mariangela 
estaba patiando a Ricardito el Miserable, el pobre, que 
ni una vez pedia perdon, a cada patada reclamaba, 
insultando siempre, el maldito. "Aqui tengo que ver yo 
-pense-, por partida doble", y estire los brazos, la 
agarre a ella de los hombros, la voltie, le pregunte: 
"<i,que pasa?". 

El sentirme se calmo Integra, resoplandome en la cara. 
Increible: una vez mas (tal vez su numero mil) le 
encanto verme. Empezo a respirar pasito, haciendo un 
esfuerzo, creo yo, en ritmos de seis y seis. Lo que me 
explico fue dicho sin furia. Ya habia pasado la accion. 
Todo lo que seguia era yo. 

Me dijo: "Figurate que estoy pensando un monton de 
cosas bellas, aca afuera, porque no me siento con ganas 
de entrar del todo a la rumba, y veo a este rufian que 
se encamina, con caminado de tonto, hacia esta puerta. 



Yo me sentia tan social que su fracaso, que se eterno, 
me conmovio. Entonces me le acerco y le digo 
' bienvenido 1 . 6Y sabes lo que me contesta? 'A mi no me 
bendice nadie'. Y hasta me toca, 'quite, mujer formada, 
cuerpo de guitarra 1 , y me empuja. Y yo que siento no 
mas que su mano se posa en mi para que coja todo el 
brazo y lo sacuda desde la punta de los dedos hasta la 
columna vertebral, el huesito que sostiene el craneo, 
el coxis, el talon. Luego lo derribo y en el suelo lo 
pateo. Alii fue cuando llegaste, creo. Alega que te 



conoce" 



Mire al Miserable. Tenia la boca emplastada en sangre. 
No lloraba, ni parece que sufria. Hubo uno que trato de 
quitarle la tierra de la camisa y el lo aparto con 
furia, entonces le dieron otro guamazo. 

Se paro, se quito la yerba, sangre y ramitas que no lo 
dejaban ver y se quedo alii, mirando con odio a todo el 
mundo, menos a mi, con las manos en los bolsillos. Me 
miraba desde la divina distancia. 

"Si, lo conozco", dije, y camine hacia el, y me 
sonrio. Le cogi una mano. Le dije: "ven, entra, hay 
ambiente" . 

Se aflojo todo y permitio que yo lo guiara, y ya cerca 
del umbral me dijo: "solo que no me digas nunca 
bienvenido" . 

"Como quieras", acepte. Lo llevaba por entre la mitad 
de todo el mundo. <i,Algo que explota en la mitad de mi? 
A Mariangela le acaricie la cintura y ella me cogio la 
mano aunque en toquecito breve, pues yo avanzaba. No me 
estaba haciendo bien el sereno. ^Me seguia el dolor de 
cabeza? Me conmovio hasta la coronilla entrar y ver que 
todos los que habian estado recostados a las paredes se 
habian encerrado en un circulo de espinas, atentisimos 
y con la frente alta mirando el stereo. Leopoldo, desde 
su sitio estrategico, no se sincronizaba: hacia era un 
sonido de contrapunteo, del que yo opine a su tiempo: 
"es triste". 

Ricardito, que siempre me entendio, alargo mi 
pensamiento: "es el sonido mas triste del mundo", dijo, 
mirando asombrado. 



"Oh Ricardito Miserable -dije emocionada-, toda esta 
gente sabe ingles. Miralos no mas en que comunion 
estan. ^Tu sabes la cancion?". 

"Si", dijo sin hacer esfuerzos. Le aprete la mano. 
"Ven, sentemonos. No en la mitad de todo el mundo, 
porque me da pena que nos oigan. Traduceme al oido. 
Eres mi interprete". 

"^Para siempre?" . 

"No, lo siento. Seria injusto prometerte tanto. Solo 
por esta noche, pero si me conoces sabras que mis 
noches son largas. <i,Listo?". 

"Si. Se llama Milla de luz de luna" . 

' 'cMilla?" . 

'Si. Traduccion literal, escogiste una bien dif icil" . 

"Tu puedes. ^Interpretes?" . 

"Rolling Stones" . 

"Fijate que la repiten. Oh, les encanta. jSoy tan 
f eliz ! Milla de luz de luna...", repeti, haciendo 
memoria. 

La misma cabeza de movimientos preciosos levanto la 
aguja y sin un chirrido la coloco en donde empezaba la 
cancion . 

"Aqui va", dijo Ricardito. 

"Pasito. No los disturbemos" . 

Entonces se me acerco y comenzo a susurrarme la 
cancion, y su voz era dulce, el tambien estaba feliz, y 
yo por cada verso permitia que me arrancara un 
escalofrio de dicha, un crespito de sensaciones 
hermosas, a partir del oido. 

"Cuando el viento sopla 

y la lluvia cae fria 

en la cabeza llena de nieve 

en la cabeza llena de nieve...". 

"^Nieve?, -pregunte- cquieres decir . . .?" . 

"Si -dijo-, chiste de doble sentido". 

" i Fantastico ! " . 

"En la ventana 

hay una cara que conozco 

y no pasa el tiempo 

y no pasa la noche...". 



"Rapido, cquieres? Traduceme a la misma velocidad que 
el interprete, please . . ." 

"Escogiste un ejemplo dif icil" . 

"Chito. Cantan otra vez". 

Ricardito respiro hondo y se puso muy sereno, 
brillaban las sienes. 

"El sonido de extranjeros no me ensena nada. 

Solamente otro dia loco, loco en el camino. 

Vivo nada mas que para estar tirado a tu lado 

pero todavia estoy a una milla de distancia 

de luz de luna 

en el camino, yeah, yeah, yeah". 

"Los yeahs y los babies no los nececito", le 
recrimine, furiosa. "Perdon - me dijo-, yo pense..." . 

"De mis ropas limpias hice una pila de harapos 

para calentar mis huesos, 

para calentar mis huesos...". 

"Cielos -dije-, es bien triste la cosa. ^Donde esta 
Mariangela"? . 

"Y poner mi radio en silencio 

que las olas de aire floten, que floten 

que estoy durmiendo bajo cielos extranjeros". 

"Me les empareje -dijo Ricardito, alborozado. Me les 
empareje. Mi mente trabaja a la velocidad del rayo". 

"Solamente otro dia loco, loco en el camino 

la carrilera se desliza con mis suehos. 

No me falta mas que una milla de distancia 

de luz de luna, en el camino. 

Estoy escondido, hermana, y sueho 

recorriendo tu luz de luna en el camino 

tu luz de luna en el camino 

que me indica por donde hay que coger 

para regresar a casa 

para regresar a casa 

solo me queda una milla 

una luz en el camino 

en el camino en el camino...". 

"Ya no cantan mas -me informo-. Sigue un solo de 
guitarra mas o menos largo". 

"Entonces dejame oirlo a el", proteste. 



"<i,A quien?" . 

"Al guitarrista que tenes detras". 

Ricardito voltio: "cAquel cucarachero?" . 

"Roncanrolero de primera", objete. 

"Has lo que quieras -dijo-. Yo me siento bien porque 
hice mi trabajo. Cualquiera no te va haciendo Una 
traduccion asi no mas, y a esa velocidad". 

"Es una cancion lenta", alegue. 

"Hasta mejore la version. La letra que te dicte es 
mejor que la original de esos matachines". 

"cCooo moooo?, y alee la mano, tratando de agarrarlo, 
pero se habia ido ya, a husmear nuevos rincones. Me 
mareo una posibilidad de engano total. Si habia 
mejorado la letra, entonces era que la habia cambiado . 
jOh, como me senti de desamparada sin mi ingles! 
"^Donde esta Mariangela?", llore casi. No vino. En 
cambio si un muchacho: de brazos corticos, de gafas, 
que se me acerco mucho: "mucha calma y cordura -me 
dijo-. Usted no es la unica que esta en el lio. Si le 
da la palida, mas vale que vaya buscando la salida, a 
morirse afuera, porque si le estropea el viaje a un par 
de buenos amigos mios, pelada, la pateo". Y diciendo 
esto desaparecio en esa noche. 

"6C6mo?, -salte, mujer pantera-. ^Quien es que me 
insulta, quien?". 

Ricardito, saliendo de no se donde, me recogio en sus 
brazos . 

"Quien -me dijo-. Yo te defiendo". 

Lo mire, atolondrada, y me le rei en la cara (el 
pelirrojo me miraba, lo se). 

"^Tu? Te dan, ni lo intentes". 

"Me dan pero doy -aseguro-. Muestramelo" . 

"No se quien es, no se quien es", grite. 

"jHey!", dijo el guitarrista, y yo voltie de una: 
"cSi?" . 

"^Ven, si?". Fui. 

"No te vayas", me pidio Ricardito. 

"No me voy del todo. Juro que vuelvo", pues me invadio 
de ternura su movimiento, pegando los hombros a la 
cabeza y estirando hacia mi los brazos. 



Camine con precisos movimientos felices hasta donde el 
guitarrista y me le plante al lado, presta a recibir su 
mensaje, que resulto siendo cuestion de: "<i,Es su 
primera vez?", y yo le dije, sin saber muy bien de que 
era que estabamos hablando: "si. Tambien es la primera 
vez que una cancion me emociona tanto". 

"En todo caso, no se asuste. Si quiere quedese a mi 
lado", y yo cerre los ojos, capaz hubiera sido de 
recostarme en sus brazos. 

"Oh -dije- cuanto lo siento. Alii -senale- me 
esperan" . 

"cQuien? -rasgo cuerdas y vocales el guitarrista-. 
<i,Ese mequetrefe?" . 

"Amigo de la infancia -explique-. Ademas, sufre mucho. 
Nos vemos" . 

No me dijo nada. Camine de regreso hasta donde el 
Miserable. Seria un trecho de nueve pasos. Cuantos 
necesite, es un hueco en mi memoria. Supongo que ahora 
lo tengo en la mitad del coco. Hay veces en que siento 
bolas de golf que se enchoclan alii, haciendo ese 
ruidito como de glu glu, y no resisto la cara del 
jugador experto y despierto, Jesus, aterrorizada, y 
pido pilas de Valium 10, que me dispense mejores 
suehos . 

Se que cada dia inventan mas cosas para que uno 
pruebe, pero de lo que yo probe, el acido es lo peor de 
todo. Hay que ver lo que queda de los ojos, hay que ver 
lo que uno se imagina que le hace la gente, no sera muy 
malsano llegar a la conviccion de que gente que es un 
hecho, lo ama a uno, 6actua todo el tiempo para 
perderlo? Da tambien odio hacia los padres, deseos 
asesinos hacia las sirvientas, terror a la primera luz 
del dia, sentirse de fisica plastilina, si uno tiene 
granos, el acido se los quita: lo que le deja es 
huecos, le seca el pelo, le afloja los dientes, ya no 
corre ni se come facil, pues duelen las coyunturas, los 
cartilagos, las encias, y eso de tratar de leer un 
libro y quedarse bailando en la primera linea, tratar 
de dormir y no pensar mas que en horribles hechos del 
pasado, motivos de verguenza, y yo gritaba: " jPero si 



no tengo pasado! j Mi pasado es lo que hare este dial", 
no hacia nada, si lograba juntar fuerzas me paraba del 
sofa y salia y, como no tenia pasado, me dio por no 
conocer a las personas, por negar saludos, y habia que 
ver las caras de la gente cuando la nina mas 
prometedora de Cali no les respondia, hundia la mirada 
furiosa en el pavimento, en las raices de las palmas 
africanas, dudando de todo el mundo, c\/ como encuentra 
consuelo el que duda si no es capaz de leer, de seguir 
una conversacion sencilla sin encontrar maldad, miseria 
destinada a envilecerla aun mas? Amigos, mi pelo perdio 
brillo. De oro paso a ceniza, No es el que alguien 
pudiera ver ahora, mientras narro, este pelo tiene mas 
historia. Mi piel, antes permanentemente bronceada, 
cobro terminos azulosos, como escamas. Estuve al menos 
tres dias verdaderamente horrible, y corria como animal 
que busca recuperar energias, aceptaba las 
proposiciones mas dispares, con tal de ojear alguna 
posibilidad nueva; en una de esas accedi a ir a un 
banquete de grado con mis padres, y el plato principal 
era costilla de cerdo, que yo por cortesia (mi cultura 
me negaba. Siempre me habia intrigado la obsecacion de 
los hermanos Macabeos a comer carne de cerdo, la 
terminante prohibicion de Moises, y desde chiquita me 
habia aterrorizado la historia, conocida pero callada 
de una tia que murio de racimos de gusanos en el 
cerebro por comer una carne de cerdo mal cocida; nunca 
supe lo que sintio hacia los ultimos dias; se que yo 
siempre la saludaba de beso, y que hasta hoy me infecta 
el recuerdo) acepte. Dulce que me supo esa dame 
maldita. Me la pase al menos un mes convencida de que 
estaban cavando larvas en mi pobre cerebro. Supuse: 
"tendre una muerte indigna. Es la suerte mas simbolica 
para una hija de la ultima mitad del siglo". 

Pero, oh, no he sido dotada para alcanzar a describir 
el conjunto de dichas, de hoyuelos que sentia caminando 
hacia el pobre Ricardito, que abria los brazos y 
musitaba misericordias para con el. Fui hasta el 
escoltada de colores, los que mas me gustan: el verde 
que es la envidia del mundo ante mi dicha; el negro, 



que es el mar, al que temo; el amarillo, que es el 
verano de los palses mas al Norte; que no vere nunca 
porque ya pertenezco con cadenas a esta tierra. 

Ricardito me invito al segundo piso, que me conducia a 
cuartos que el ya habia investigado no se a que horas, 
y me aseguraba interesantes . Yo lo segui, y nos vieron 
de la mano, y una vez mas pensaron: "forman una 
historia de amor tragico". Subimos escaleras que hacia 
el final formaban un circulo perfecto. ^Que era lo que 
tenia para mostrarme arriba? Una sucesion de cuartos 
terriblemente vacios. 

"Te he pretendido todo el dia", se venia quejando 
desde que subiamos las escaleras. Y luego: "supe que 
esta casa iba a ser el lugar para mi rapto". 

"^Para tu que?", me detuve en seco y lo encare. 

"Para arrancarle las alas a una mariposa traviesa", 
murmuro, avergonzado. 

"Ni sabes lo que dices", le dije, dura, y avance por 
el corredor, ya un poco fascinada por esos cuartos 
vacios. Pense: "cfue que los papas abandonaron el 
pais?". 

Y mientras caminaba por ese corredor era consciente de 
miles de toquecitos en mis hombros y mi espalda. "Si el 
Miserable me toca mas abajo -pense- me vuelvo y lo 
abofeteo" . 

Hacia el ultimo cuarto habia un orden de espejos en 
posicion estrategica para que yo pudiera verme toda, en 
cuatro fases. Yo miraba a Ricardito entrando en cada 
una de las partes, incapaz, de lo timido, de 
contemplarse el. En cambio miraba, embobado, mi 
admiracion . 

En el centro del cuarto habia muebles cubiertos con 
sabanas, muebles largos, armarios o camas. "6Camas? 
Aqui era que rebotaban", pense, y me parecio fantastico 
comenzar el mismo juego. "Rebota en esas camas si sos 
capaz", le dije, y el me miro azorado. No se nego, pero 
se le veia el miedo, flojo. Yo me decidi, para 
demostrarle cuanto mas fuerte podia ser mi sexo. Tome 
impulso para caer en la primera cama, la mas amplia. 
Recuerdo un borroso y desesperado intento de Ricardito 



para atajarme cuando yo ya iba, con los ojos brotados, 
en el aire. No cai en resortes poderosos. Me habia 
acostumbrado tanto a la devuelta, al movimiento hacia 
arriba que seguiria a mi caida y que obligaria a 
endurecer mi cuello, arquear todo mi cuerpo y definir 
mis ojos con un brillo de dicha espacial, que sentirme 
no rebotada, ni devuelta, ni siquiera golpeada sino 
acomodada en una superficie dispareja, aun tibia, 
blanda, me aterro como si de pronto me hubiese 
encontrado metida en un acuario, y el Ricardito alelado 
desde el otro lado del vidrio no acudia en mi ayuda. Yo 
no movi un musculo, apresurada a definir la sensacion. 
Comprendi entonces que a lado y lado de mis piernas, 
troncos de una carne tan carne como la mia, la viva, se 
habia abierto para darme sitio. Bajo mi nuca se 
aplastaba una nariz, bajo mi espalda dos pares de 
enormes senos. 

Mi berrido (abajo no lo oyeron), tuvo como coro el 
llanto de dicha de Ricardito. Para levantarme me prendi 
de una punta de la sabana, y en un limpio movimiento 
parti ese cuarto en dos: el momento de la revelacion 
duro mientras la sabana se plegaba en si misma e 
insignificante, la deje caer al suelo. En esa cama 
doble habia tres cuerpos: los del doctor Augusto Flores 
y sehora, a quienes yo me habia acostumbrado a ver 
hacia las siete de la noche dandole vueltas al parque, 
y el cuerpo de la que fue nihera del flaco y habia 
llegado a serlo todo en esa casa: una india de las 
montahas de Silvia con la que nunca hable, ni mas 
faltaba. Pense, y luego dije: "cNos invito para que 
vieramos los muertos?". 

"Yo no creo -dijo Ricardito-. Ya habria subido a todo 
el mundo, ya nos habria hecho desfilar. Lo que pasa es 
que no se acuerda" . 

"cTu ya los habias visto?", pregunte, sin reprocharle 
nada. 

"Si", dijo, agradeciendome. 

"Entonces cubramoslos de nuevo", dije, procediendo y 
moldeando cada forma bajo la sabana. 



De ese cuarto salimos rapido. Al fondo del corredor, 
como un espejo mas, asomaba una gran ventana. A ella me 
asome y contemple el parque, perfectamente asimetrico, 
construido en 1920 por un arquitecto italiano loco. 

"El Jardin de Mariembad", dijo Ricardito, con aires de 
catedratico. Yo lo mire disgustada. Algo asechaba en 
sus palabras (que yo no entendi pues ni idea de la 
referenda) que contradecia de lleno mi pensamiento. 
Siempre fue culto, alii donde lo veian, el Miserable. 

Ha debido confundir mi disgusto con debilidad y pena, 
porque me ofrecio su brazo que yo no rechace. Que la 
verdad sea dicha: yo temblequeaba un poco, y un velo de 
livida preocupacion, segun el, ganaba la cara. 

y/ 6Fue desgraciado con ellos?", le pregunte al que, 
evantado todos los dias desde temprano, husmeaba entre 
las peloteras mananeras de cada familia del parque. 

"Me consta que lo era", dijo, muy serio, y fue lo 
ultimo que se hablo del hecho. 

Flores no le menciono los cuerpos a nadie. Los vino a 
descubrir, dos dias despues, una tia. Fue uno de los 
crimenes mas sonados. El hijo no desato palabra. Los 
familiares se negaron a apoyarlo y estuvo un ano entero 
en San Isidro, compartiendo cama con locos peligrosos y 
negros, desamparado, recibiendo mala comida y tantos 
choques electricos y tanta droga, que cuando cerraron 
San Isidro por falta de apoyo oficial, la prima que lo 
recibio (una gringa de lo mas estirada y toda vestida 
como de cuadritos) tenia que sostenerlo para que 
pudiera llevar a buen termino la relacion de sumar un 
paso a otro para avanzar en el camino, en esta vida, 
hermano. En todo caso era una prima bondadosa, y se lo 
llevo a Dallas, Texas, en donde ahora vive, me dicen, 
rodeado de gatos, de biscuits y Country Music todo el 
dia, y cantando incoherencias sobre la vegetacion de 
los alrededores de Cali, reclamando, en vano, frutas 
tropicales. 

Si, muy sonado el hecho. Fue alii cuando los 
columnistas mas respetables empezaron a diagnosticar un 
malestar en nuestra generacion, la que empezo a partir 
del cuarto LongPlay de los Beatles, no la de los 



nadaistas ni la de los muchachos burgueses atrofiados 
en el ripio del nadaismo. Hablo de la que se definio en 
las rumbas en el mar, en cada orgia de Semana Santa en 
La Bocana. No fuimos innovadores: ninguno se acredita 
la gracia de haber llevado la primera camisa de flores 
o el primero de los pelos largos. Todo estaba innovado 
cuando aparecimos. No fue dificil, entonces, averiguar 
que muestra mision era no retroceder por el camino 
hollado, jamas evitar un reto, que nuestra actividad, 
como la de las hormigas, llegara a minar cada uno de 
los cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos que 
recien excavan los que hablan de construir una sociedad 
nueva sobre las ruinas que nosotros dejemos. 

Pero nosotros no nos ibamos a morir tan rapido. Nadie 
se preocupaba de comparar inteligencia o profundidad de 
pensamiento. Yo siempre me supe dotada de esplritu para 
la rumba y nada mas, y ademas no me lo explico a quien 
se lo saque. Mi poderosisima energia no frustra a los 
hombres que no me tienen, porque de tanto mirarme les 
llega la conciencia de exactamente por que no me 
merecen. Mi talento es una fuerza y una gracia de la 
vida, y es al mismo tiempo el agradecimiento. Me enerva 
que venga algun sabio de esos ya gordo, ya calvo, a 
decir que toda esta actividad, este desgaste ha sido en 
vano, que nuestra organizacioncita social no se ha 
definido, que nombre toda esta tragedia nada mas que 
como "decadencia importada", oh, oh, alguien que me lea 
pagara por verme un dia como me les rio en la cara y mi 
risa, como el sacudon de esta mata de pelo rubio, es 
petrificante. Si me comparan con un pulpo no me enojo. 
He conocido muchos gordos que escriben cosas bellas y 
la gente los llama poetas, pero al momento de tratarme, 
cuanto miedo, cuanta vulgaridad en medio de sus 
borracheras, y la mirada esa verde del pajizo, del 
hombre que lleva dentro de si la garra con escamas Que 
lo imposibilita para tratar a las mujeres. Somos, 
hombre, seres misteriosos. Y solo encontre 
correspondencia en esos jovencitos que ya casi no veo, 
los que dia a dia se raspaban el cerebro. "No duele -me 



decian-. Es como pasarse un peine y enredar las fibras 
del opinadero" . 

Yo bajaba las escaleras, solo iba por alii a todas 
estas alturas, luego de ser testigo del patricidio, 
matricidio y nanicidio de Flores. Para que, algo 
impresionada si estaria, pues pense: "un vinculo de 
muerte nos une en esta y cada una de las rumbas. <i,De 
que seran capaces los otros?". 

i Oh, yo esperaba tanto de esa generacion! 

El flaco Flores bailaba con una muchacha de rojo 
purisimo, pero se veia, a la larga, solo y ridiculo en 
mitad de la pista. El Miserable, convencido de que el 
suceso me habia dejado traumatizada de por vida, no 
cesaba de brindarme palabritas de apoyo. 

"Ya, cortala", le mande, observando al sereno 
guitarrista, al otro lado de la sala del baile. "No me 
vayas a danar la fiesta, ^quieres?". El Miserable se 
avergonzo todo. Yo pense: "<i,por que me he demorado 
tanto en convencerme que todo el apoyo de esta noche me 
lo esta dando el unico aqui que hace la musica?". No me 
importo dejar a Ricardito perdido en un caos de 
recriminaciones . Camine hacia el guitarrista sintiendo 
aguijones de amor en las caderas", resolvi, y sin 
ninguna pena de hacerle suspender su cancion para que 
viera que fragil y que necesitada de consuelo estaba. 
Oh maravilla: la primera palabra que le salio para 
decirme se le vino fue en ingles. Y se corto todo. Me 
pidio perdon. "No, no -le dije- me gusta. Si me 
hablaras siempre en ese idioma. . . j si me enseharas!". Y 
luego, la gran confesion: "Soy tan ignorante". 

La acepto con resignacion. cO invento una deuda? 
"Listed me tiene que guiar por este pueblo", dijo, y yo 
le asegure que ya le habia ofrecido mi ayuda. 

Cuando salimos de la rumba solo dos hombres quedaban 
en pie: el mio y el anfitrion. Ricardito se habia 
puesto tan pesado una vez que lo abandone a su triste 
suerte, que a la media hora ya tenia contra el a todos 
los invitados, y todos con ganas de pegarle. No 
comprendio su abrumadora desventaja y siguio 
vociferando que lo que mas afloraba eran los viejos 



dias de las viejas buenas fiestas, no esta basura y 
este embombe, y que nadie, ni uno solo de ellos lo 
merecia a el, joven con un "intellectual background" , 
este fue el vocablo que uso y por este fue que lo 
patiaron, y hacia pucheros, que era un futuro poeta, 
que lamentaba no haber nacido en otra epoca, en donde 
los invitados a las fiestas eran juzgados por su 
intelecto, no por... Quien sabe que mas hubiera dicho 
si no lo derriban de un guamazo. 

Cuando yo me fui, lo habian sacado y dormia sobre la 
tierra. Yo pense: "seguro descansa" y luego dije: "hace 
mucho que no duerme", y de pura mala le pise las 
costillas. No sintio. Protesto por algo o se disculpo 
en sus adentros, y apreto mas la "clasica posicion 
fetal", tal como lo vio Mariangela, que estaba 
deprimidisima ante la poca compostura y resistencia del 
personaje masculino. Las mujeres, atareadas en revivir 
a sus novios, boquiabiertos todos, alegaban condicion 
de ninos para su sueno. 

" jQue demonios ! -escupio Mariangela-. No les velen el 
sueno de los tontos. Puyenlos". 

Era verdad objetiva: al final de cada rumba solo las 
mujeres se mantenian en pie, solo ellas guardaban 
cordura. 

Bueno, salimos a ese dia, el segundo de mi historia. 
Leopoldo me abrazo y tirito de frio. Yo pense 
contradiciendolo: "no hace frio. Lo que si hay es 
amplitud mmensa" . No me equivocaba. Si descontamos el 
parque oblicuo como ya dije (los pinos eran como cubos 
y otras figuras geometricas por alii tiradas), se 
extensa una vision perfecta del color que empezaba en 
las Montahas, reflejo del sol que salia por el Este, a 
donde yo nunca miro porque se que hacia alia no hay 
fin, y me da miedo. Grises que eran, las montahas se 
recortaron en azul duro y despues en zapote intense 
Tiempo que nos tomo caminar en medio de aquel color que 
avanzaba despacio, con la niebla baja que expiraba la 
tierra humeda, y Leopoldo dijo: "Mas bien parece 
paisaje de entrar a alguna casa Usher, no de salir de 
ella" . A mi me fascino el comentario. (Pense: 



"Cadaveres emparedados en espejos"), aunque no venia 
con musica. "Es poeta -pense-, hara rock fuerte con 
buena letra" 

Mariangela caminaba perpleja, con las manos amarradas 
a los bolsillos de su chaqueta, sintiendo, creo yo, en 
cada fibra de su cuerpo los relampagueos de las 
montanas. Era rara la muchacha. Reconocerse excitada 
por la musica le daba rabia. Reconocerse de mas aguante 
que ninguna para la rumba la llenaba de verguenza, como 
si se tratara de una ocupacion indigna. 

"Ya no te entiendo", le decia yo al final de los 
ultimos dias, cuando ya francamente no era que me 
molestaran sino que no me interesaban sus letargos, o 
no compartia sus insultos cuando un muchacho insistia 
en que bailaran. 

Caminaba bonito, ella, y yo mirandola, abrazada como 
estaba al guitarrista, comprendi, tal vez, una porcion 
de su angustia: a mi tal amplitud me ponia agil y 
liviana, a ella se la tragaba. 

Caminabamos, si vamos a decirlo, en total direccion 
opuesta a mi casa. Yo no habia dicho nada, pero sabia 
que Mariangela queria mas musica. 6Pero en donde? 

"Yo no vivo lejos -dijo Leopoldo-. Soy del puro 
corazon del Norte", y yo le regale ojitos expresivos (a 
esa hora del trasnocho, y con miles de cosas en la 
cabeza, se necesita tener fuerzas) por la frase que me 
hizo pensar: "vive solo". 

Rechace, Dios, el pensamiento de separarmeles e ir a 
tenderme en la cama de mi casa. Yo no se si fue alii 
cuando me vino la resolucion de nunca mas recibir un 
nuevo dia ojeandolo a traves de la veneciana. 

Leopoldo no olia a humo despues de la fiesta: olia a 
hierba de clima frio, y yo pense: "viene de otras 
tierras, del pais del Norte", en donde ha recibido 
mejor alimentacion", lo que fue, digamos, un 
pensamiento tonto, pero que hizo acercarmele y hacerme 
la convencida de que era novio lo que tenia al lado. 

El no invito a nadie a su casa, pero Mariangela la 
conocia y nos guio: quedaba en la Septima con 25. Yo 
pense, mientras el metia la Have y abria la puerta con 



movimientos elasticos: "vieja casa de papas, casa de 
Versalles, ahora no hay papas, la han dejado para que 
la habite el solo y la decoracion debe ser acrilica y 
ultramoderna" . 

Entonces olmos una cosa horrible: como aullido de lobo 
herido (^quien se imagina a un hombre lobo, a un lobito 
recien empezando el dia?) que llego a nosotros desde 
toda la mitad del parque Versalles, una que, siete 
cuadras mas alia. Era el Miserable que abria el ojo y 
expresaba asi su horror, tirado ante el nuevo dia. 

Son puras mentiras mias, pero que tal si digo que hubo 
como una interrupcion en el proceso de la amanecida, o 
un retroceso, mi papa gustaba de explicarme el 
procedimiento de sonorizar una pelicula muda filmada a 
16 cuadros: repitiendo fotogramas, de lo cual resulta 
como un barrido, esa es la palabra tecnica, eso fue 
exactamente lo que produjo el aullido de Ricardito en 
ese dia, a la distancia. Berrido, barrido, pequeho 
salto. El diarero se traspollo en su uniforme pedaleo, 
el panadero se quedo con el pan en la mano y luego no 
le dio verguenza entregarselo al comprador todo hundido 
y manoseado, y la niebla no avanzo mas (hemos corrido 
el peligro de quedar incrustados a vidrio o hielo) y 
Leopoldo ya nos indicaba la via de acceso a su casa, 
voltio y me miro perplejo, porque era facil saber que 
esa cosa horrible surgio de la casa que acababamos de 
dejar, y creo que hasta penso: "hay peligro en esta 
ciudad y pasan cosas raras". Yo rebuzne y mi cuello se 
fue hacia atras, como si me hubieran dado una palmada 
en toda la f rente. Pense: " jpobre. A donde se 
despierte y me vea a su lado no grita de esa manera!". 
Luego, bueno, todo siguio igual, mucho mas si pues, ya 
dije que son mentiras mias, que no se dio nada del 
extraho fenomeno, que tal vez lo que me hizo ver fue 
una vinculacion seria con el Miserable, que a mi nunca 
me importo, por otra parte. En fin. Ningun berrido de 
ningun desgraciado detiene un dia, ni siquiera por dos 
fotogramas, por muy desgraciado que el ser sea. En todo 
caso, solo Mariangela permanecio impavida, para ella no 
hubo detencion de nada, y eso que hasta me da por 



pensar que fue la primera en empezar a oir el grito, 
porque siempre destaco por la agudeza de los sentidos. 
Tal vez entonces era que le faltaba el sexto, cierto, 
ese que tenemos nosotras las mujeres. Le faltaba el 
sexto y por eso se mato. 

Bueno, ella se asento mas en su sitio, se hundio hasta 
los codos en los bolsillos y asl escucho toda la 
duracion de esa queja terrible. "Supongo que eso 
despertara a los otros flojos", fue lo que salio 
diciendo. Y yo: "hoy nadie se va a aguantar a 
Ricardito. Va a andar por estas calles con trote de 
muerto. Como se acuerda de todo, nos buscara para 
pedirnos perdon". 

"^Perdon de que?", dijo ella. 

"De haber hecho el ridlculo delante de nosotros. Trato 
de cagarse en la fiesta" . Con esto, subimos las 
escaleras, alfombradas de ramillete y pajaritos. De 
alii, a un hall en donde predominaba un inmenso poster 
de gente enloquecida por las ondas de un concierto. 
Mientras Mariangela se tiraba, pensativa, en el primer 
sillon inflable, yo ojeaba, voraz. Cuadros de idolos 
por todas partes, Salvador Dali haciendose fotografiar 
junto a Alice Cooper, paredes pintadas en combinaciones 
tan impredecible como las olas, y pense, si no fue que 
exclame: " jQue sitio!". 

Ya Leopoldo, tan diligente, ponia la musica. Fue un 
acto sencillo. Lo que produjo, puede que yo me lo 
explique, pero no alcanzo a medirlo. Salia de las 
cuatro direcciones de ese salon amplio, y lo supe, de 
cada rincon de la casa, una belleza diluida en dosis 
tan exactas, una guitarra tocada despacio, tan alta, 
tan alta. Era el disco mejor grabado que habia oido en 
mi vida, la emision mas fiel y mas potente, la cancion 
mas electrica, y yo me declare sin fuerzas para 
agradecer esa alabanza. Me pare en mitad del cuarto, 
inutil testigo de esa fantasia. No necesite 
formularmelo para saber que mi destino era el enredo de 
la musica. 

Uno es una trayectoria que erra tratando de recoger 
las migajas de lo que un dia fueron nuestras fuerzas, 



dejadas por alii de la manera mas vil, quien sabe en 
donde, o recomendadas (y nunca volver por ellas) a 
quien no merecia tenerlas. La musica es la labor de un 
espiritu generoso que (con esfuerzo o no) reune 
nuestras fuerzas primitivas y nos las ofrece, no para 
que las recobremos: para dejarnos constancia de que 
alii todavia andan, las pobrecitas, y yo les hago 
falta. io soy la f ragmentacion. La musica es cada uno 
de esos pedacitos que antes tuve en mi y los fui 
desprendiendo al azar. Yo estoy ante una cosa y pienso 
en miles. La musica es la solucion a lo que yo no 
enfrento, mientras pierdo el tiempo mirando la cosa: un 
libro (en los que ya no puedo avanzar dos paginas), el 
sesgo de una falda, de una reja. La musica es tambien, 
recobrado el tiempo que yo pierdo. Me lo senalan ellos, 
los musicos: cuanto tiempo y como y donde. Yo, inocente 
y desnuda, soy simple y amable escucha. Ellos llevan 
las riendas del universe A mi, con gentileza! Una 
cancion que no envejece es la decision universal de que 
mis errores han sido perdonados. 

Entonces, ^no iba yo a agradecer aquella gracia? 
Mariangela estiraba todo el cuerpo y respiraba profundo 
y pasito ante la maravilla. Yo me le acerque y le 
acaricie su cabecita, y nos miramos y nos 
transparentamos, fundiendonos en la exacta expresion de 
nuestros ojos, mientras Leopoldo anunciaba: "sonido 
cuadrafonico, salidas en todos los cuartos". 

Hacia el me dirigi, a darle las gracias en nombre ae 
la tecnologia. Lo bese y el no me dejo ir, me beso en 
la boca. Yo voltie y la mire a ella: habia cerrado los 
ojos. Me voltie y lo bese en la boca. 

Los labios son carne floja, yo lo se, gusanos lisos 
enredados entre los dientes, que son, yo lo se, un 
error de la naturaleza. Pero aquel fue el primer beso 
que me gusto en la vida. Me abrazo, y mi pelo se anudo 
al de el, color avellana madura. Al intentar separarnos 
para mirarnos en nuestra pasion, no pudimos, pues se 
habian anudado nuestros pelos, con lo cual no quiero 
hacer una figura literaria sino describir fielmente la 
abundancia de nuestras fuerzas. Este pelo que yo aleteo 



frente a un desprevenido transeunte no es ni la sombra 
de lo que era. digo mal, es precisamente eso: la 
sombra. Pero con este pelo a cualquiera le dispenso 
claridad en esta noche tan oscura. Que rabia, tenemos 
luna llena pero no la dejan ver las nubes traicioneras . 

Mariangela contemplaba o sentia, lo se, nuestro amor. 
Yo pense: "voy a ser la primera nina bien en Cali que 
se va de la casa a vivir con el novio. La gente 
comprendera que esto es lo comun en Estados Unidos". 

De mi casa saque una o dos camisas preferidas, la ropa 
interior y nada mas. Al principio, el espejo con la 
fisura en la mitad no me hizo falta. Usaba la ropa de 
el, unisexo toda, de mi talla y de mis gustos. 

Yo siempre habia pensado que el acto sexual era, como 
dijera, un asunto mas repartido. En mis melodias, me 
sabia ausencia, mitad de un hombre que andaria por alii 
buscandome, como guiado por el signo de no saber a la 
fija si yo existia o no. El roncarolero resulto ser 
aquel hombre, pero yo no lo pude completar. He pensado 
y pensado, y ahora estoy segura de que los hombres no 
gozan con el sexo. Al final me fue espantando la idea 
de que eso que el tenia y (permitame el lector decirle) 
me metia, era mio; sin verlo, sin tocarlo casi, lo 
conocia yo mejor que el. Yo le indicaba como usarlo, 
como dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a 
mi no me dolio nunca, ni me agote nunca, ni nunca me 
llenaron, ellos los pobrecitos, tan vacios que quedan. 
Nos buscan, para que sera, 6para llorar despues como 
lloraba el? Se quejaba de que le dolian los muslos, la 
nuca, la cabeza. Yo lo miraba serenita, con la mirada 
mas viva que nunca, presta, sin decirlo, a que el 
quisiera ser vaciado de nuevo. 60 chupado? No, esa 
palabra no la pienso. El no salia de la satisfaccion de 
verme tan bullosa y quejosa y suspirando arriba y 
abajo, pero siempre el dolor interrumpia su 
suficiencia. Jamas dejo de dolerle. Yo trataba (un poco 
de snobismo) de que me explicara la clase de dolor que 
era. El me miraba, torcia la boca, luego los ojos y se 
me apartaba, a coger la guitarra. Yo, viendolo alejarse 
silbando ya una cancion que no era suya, pensaba: "le 



duele porque sabe que yo podria arrancarselo, 
colgandijo, si quisiera" . Digo en un momento de brutal 
amor. No es tan importante eso: el amor. Hablo es por 
boca de Mariangela, que nos espero oyendo musica divina 
mientras yo perdia la virginidad y el gemla de rasguno 
espantoso y espantosa mordida, asl sentl que le estaba 
haciendo encima de la primera cama de agua (Made in 
USA) que vela. 



Oimos musica 12 horas y salimos, los tres; el y yo 
abrazados, Mariangela con un palito en la mano 
molestando a la gente. Era cosa de esperarse que en la 
Sexta se nos viniera encima el Ricardito Miserable, con 
los ojos abotagados por la angustia, a decirnos: "Estoy 
hablando con todo el mundo para ver si han perdonado mi 
lamentable comportamiento de anoche, quiero que 
comprendan que yo no estaba en mi juicio, o me queda 
una esperanza mas para mi calma: que nadie recuerde 
nada. Ustedes no me recuerdan, ^cierto? No tienen idea 
de lo que el Miserable hizo anoche, no recuerdan". 

"No recordamos -dije, por seguirle la corriente, al 
bobo-. No recuerdo que hiciste ni me importa a donde 
terminaste" . 

"Termine en el suelo, como un perro", se quejo, como 
si a la vez nos reprochara nuestra poca retentiva. 

"Sorry -le dije-, no tenemos tu memoria" . 

"Eso si es verdad -dijo enternecido y orgulloso-. Yo 
tengo una memoria extraordinaria" . 

Mariangela se rio, muy divertida, y a el le dolio la 
risa, pero creo que le habia amainado ya la angustia y 
dijo que se iba, dando pasitos en un mismo sitio. Se 
alejo buscando mas referencias de su desastre, testigos 
de su verguenza. Habria unos 30 invitados en esa 
fiesta. Le ha debido tomar su tiempo encontrarlos a 
todos para disculparse. 

En todo caso, no lo vi mas. Dicen que empezo a 
sabotear el sueho de sus papas profiriendo horribles 
aullidos a la medianoche. Y que terminaron por 



encerrarlo. Pero no en la antigua y verde Inglaterra, 
como el hubiese querido. Fue a parar a San Isidro, 
loquito criollo al fin y al cabo. Otros dicen que alia 
no duro mucho, pero nadie sabe a ciencia cierta donde 
esta. Nadie sabe el paradero del pobre miserable. 
Hablan de un viaje de incognito con su mama, del que 
solo regreso ella, mas bella que nunca. Me da pena no 
haberlo despedido. Yo no se si fue que el se perdio 
primero o fui yo la que me encerre. Pero una manana me 
llego, en correo certificado, una hoja de papel con la 
siguiente informacion: 

Cuestionario del paciente No. 02, X 26 

HOSPITAL PSIQUlATRICO 
"SAN ISIDRO", CALI 

Cuestionario para ser llenado por el 
paciente y/o acompanante. 



N° . de Historia: 1 

Nombres y apellidos: Ricardito Sevilla, alias 
"Miserable" . 

Por el problema que viene a este Hospital ha 
consultado antes a: 

1. Psicologo... 2. Curandero... 3. Amigo... 4. 
Medico... 5. Boticario... 6. Sacerdote... 7. 
Siquiatra. . . 8. Nadie... X 

Senale con una (X) el lado del SI lo que corresponda a 
este momento, o lo que ha sentido durante los ultimos 
30 dias. Si no lo ha sentido coloque la (X) al lado del 
NO. 

Se ha sentido feliz SI x NO 

Ha participado en actividades deportivas o recreativas 
(futbol, cine, baho, paseo, baile, 

etc. ) SI x NO 

Oye radio, o lee los periodicos diariamente para 
informes de las noticias SI x NO 

Cumple mal con su trabajo o estudio SI x NO 

Ha tenido dificultad para dormir SI x NO 



Ha tenido frecuentes dolores de cabeza. . . SI x NO 

Ha tenido mal apetito SI x NO 

Ha perdido peso SI x NO 

Ha tenido convulsiones o ataques con caida al suelo, 
movimiento de brazos y piernas, mordedura de lengua o 
perdida del conocimiento SI x NO 

Ha tenido sequedad en la boca SI x NO 

Ha sufrido de temblores de los brazos, manos o boca 
SI x NO 

Ha tenido mareos SI x NO 

Ha tenido sensacion de intranquilidad, como que no se 
puede quedar quieto un momento SI x NO 

Se le ha nublado la vista; se le ha puesto borrosa la 
vista SI x NO 

Ha tenido salivaderaSI x NO 

Se ha sentido como "engranado" y "tieso" SI x NO 

Ha sentido tristeza, decaimiento, deseos de llorar 
SI x NO 

Ha sentido nerviosidad, angustia, miedo o temores SI x 
NO 

Ha usado cocaina, heroina SI x NO 

Ha usado mariguana SI x NO 

Ha usado LSD (acido), hongos SI x NO 

Ha pensado seriamente en matarse SI x NO 

Ha intentado matarseSI x NO 

Ha oido voces que otros no oyen SI x NO 

Ha visto cosas que otros no ven SI x NO 

Ha pensado seriamente en matar a alguien. SI x NO 

Ha herido fisicamente a alguien SI x NO 

Se ha orinado en la cama SI x NO 

Ha tenido problemas o dificultades sexuales SI x NO 

Tiene dificultad para concentrarse o pensar SI x NO 

Se le ha paralizado un brazo, una pierna o ha perdido 
la voz temporalmente SI x NO 

Ha sentido temores de perder la razon (enloquecerse) 
SI x NO 

Ha notado que la gente lo critica o se burla de usted 
SI x NO 

Ha sentido que alguien o algo lo tiene controlado por 
brujeriaSI x NO 



Ha sentido que alguien lo persigue para matarlo o 
causarle dano SI x NO 

Ha sentido que Ud. es un personaje importante o que 
tiene poderes especiales SI x NO 

Persona que dio la informacion: 

1. Paciente x 2. Familiar. 3. Otra. 

jO Ricardito Miserable, que te perdiste cargando con 
todos los sintomas de mi generacion! Otros dicen que lo 
que se proponia era confundir a los medicos con tantas 
respuestas afirmativas. Humor, del carrohoso, no le 
falto en medio de sus cuitas. 

Yo salia menos a la Sexta. Leopoldo no hacia otra cosa 
que presentarme amigos fascinantes. Llegaban de USA y 
les haciamos grandes rumbas. Oiamos musica las 24 
horas, porque uno con la cocaina, no duerme. Acumule 
una cultura impresionante. Que no me vengan a decir a 
mi que Brian Jones murio de irresponsabilidad o 
flojera; ni siquiera de amor en vano. Las cosas no se 
dan asi como asi. Murio fue de desencanto. El fue el 
que los unio a todos, el que primero leyo musica, el 
que les enseno, el mas fotogenico, el que se le media a 
todos los instrumentos raros: citara, arpa, marimbas, 
toda clase de cuerdas y de cobres, mellotron, 
violoncello, mientras que la lacra de Keith Richard no 
se concentraba sino en el "chacachaca" . Queria cantar 
el, monito bello. El que no lo dejo fue el Jagger, que 
siempre fue exhibicionista. Luego vino la imposibilidad 
de escribir para que un usurpador cantara, y el trabajo 
fuerte, tanto concierto que es lo que mas moneda da, 
tener en cuenta que el Jagger hizo dos ahos de 
economia, y el peor golpe: una noche Keith Richard se 
encargo de Anita Pallerberg, la pelada de Brian, a la 
que mas quiso, usted la ve, de mirada como burletas, 
dientes grandes, yo no se que le vio de bueno al 
Richard con su diente cariado, hay mujeres que son muy 
brutas. Al otro dia fueron ambos a la casa de Brian, a 
anunciarle que Anita se le pisaba. No lo encontraron. 
Lo buscaron por Londres, luego por todo Londres. Lo 
vinieron a encontrar en un bosque de las afueras, 
dandole a la flauta. Anita le dijo: "Brian, era para 



decirte que me paso a vivir con Keith", y Keith le 
clavo a el la mirada. Brian se levanto, sonrio, no dijo 
nada, los abrazo flojito, con ese modo de ser de el, y 
no toco mas la flauta. Acababa de idear Ruby Tuesday, 
que no le acreditaron porque el no quiso romper la 
imagen Jagger-Richard. Se dedico a la rumba con 
tremendo exito, teniendo al lado siempre alguien que 
velara por el, pero me imagino que ya se estaba 
debilitando por dentro de pensar en lo infortunado que 
era. Keith Richard habia sido su mejor amigo: 
arrendaron juntos un apartamento, recien se reunian 
para tocar y se la pasaban haciendo las mil cagadas: 
casi electrocutan poniendole dos enchufes de 
amplificador en cada oido a un gordo medio cacorron que 
vino a buscar a Brian desde su mismo pueblo, porque 
Brian no era de Londres, y dicen que lo acomplejaba, 
supersensible que era, sentirse medio provinciano, que 
sentirian luego cuando eran la mejor banda de Londres, 
la mejor banda del mundo, y el encargandose de que 
nadie incumpliera los ensayos, dandole pinta al grupo, 
vistiendo a la ultima moda, elegido dos veces seguidas 
el "Artista Pop Mejor Vestido". Todo esto fue mucho 
antes de que fuera el Jagger a decirle que habian 
decidido hacer una nueva gira por USA, y dicen que el 
se espanto y se nego de una. No estaba para esas, que 
creen, no le gustaba como a ellos USA, eso de no poder 
ni oir la musica por el alboroto de unas culicagadas 
histericas. Alego lo mas claro de todo, debilidad, pero 
no estaba debil, tocaba mas que nunca. Richard se 
encontraba tambien en esa entrevista. No se, a lo 
mejor, seguro. En todo caso es falso lo que se dice de 
que habia grabaciones en las que Brian se quedaba 
tirado en el suelo mientras el tenia que hacer las dos 
guitarras. Hombre, es una cosa que se nota, cuando un 
miembro dobla a otro, hay como un raspon y un vacio, 
asi es, un raspon y un vacio. Y yo siempre a ese grupo 
lo he oido es tocando y seguido. Jagger le dijo: 
"cEntonces que, podemos tenerlo como una propuesta de 
que te retiras del grupo?", y el, que ya casi no 
conversaba y que habia llegado a intimidarse ante 



Jagger, contesto: "Si, me retiro", y luego, ironico: 
"busquen un reemplazo". Antes de irse, Richard se porto 
cortes. "Te llamo dentro de una semana para ver que has 
decidido, ^okey?". "Okey", dijo Brian, y se sento a 
pensar. Sabia que no encontrarian un reemplazo. 
Esperaba que, de encontrarlo, no les sirviera y lo 
tuvieran que llamar a el, y el asi recuperaria algo de 
su antiguo control sobre el grupo. Porque Jagger habia 
perdido confianza en su genio. Y el sabiendolo, fue 
incapaz de plantear otra relacion que la suplica y la 
humillacion. Eso era que llegaba a los ensayos, 
caminaba hasta donde Jagger y sin mirarlo a la cara, 
todo tembloroso, le preguntaba: "<i,Que debo tocar, 
Mick?". Y el otro: "Eres un miembro de esta banda, 
Brian toca lo que te de la gana" . Entonces Brian tocaba 
algo en su guitarra, y Jagger lo interrumpia: "no, 
Brian, eso no esta bien". "Entonces, ^que debo tocar, 
Mick?". "Lo que te de la gana". El Brian intentaba de 
nuevo, pero volvian y lo paraban: "No, eso tampoco esta 
bueno, Brian". Asi que el pobre terminaba era todo 
borracho en un rincon golpeando el suelo fuera de ritmo 
y ensangrentandose la lengua sobre una armonica, de la 
imposibilidad de cambiar la situacion. No llego a 
imaginarse ninguna de las maquinaciones de Jagger, que 
desde hace una semana se venia en habladitas con el 
sardino este, Mick Taylor, que entonces tocaba para 
John Mayall: citicas en centros no muy in y 
conversaciones largas y escribir cositas en las 
servilletas, flechas, signos para los golpes, y siempre 
quedar de estarse llamando, de estar en contacto, me 
cago en ellos. Como se quedaria Brian al leer la 
noticia, el, que fue el primero en irle diciendo a todo 
el mundo que el taylorcito tenia talento. "Hasta hace 
tu misma chacachaca", le dijo a Keith, y luego lo 
golpio en el brazo, duro. Asi bromeaba. Leyo la noticia 
y a los cinco dias lo encontraron muerto, eso es lo 
cierto. Alii si vaya uno a saber. Yo he resuelto que lo 
mataron, pero 6quien? Habria tocado estar en el 
mundillo. Que hubo rumba, que hubo despelote, que Brian 
se fue alejando de los invitados, y alii lo tiene: 



muerto en la piscina con la cara inflada y rosada, tal 
como si hubiera pronunciado la nota que nunca cantaron. 
Cantaron y tocaron pesimo al otro dia, ellos. La idea 
de Brian les endurecio la musica, se que lo que buscan 
es endurecerla mas, porque el Taylor es cejicerrado, 
pelirrojo, malgeniado y silencioso, y el Jagger 
desfigura cada vez mas su canto y el Charles Watts se 
come mas las unas y el langaruto de Bill Wyman ya ni 
repasa las cuerdas: es un solo bloque de impulso lo que 
saca de su bajo. Como seria la bullaranga a donde la 
guitarra de Richard, cada vez mas incisiva, no la 
hubieran suavizado vientos: Billy Keis y Jim Price en 
saxo y trompetas, alii los tiene, banda de ocho, el 
espiritual Nicky Hopkins en el piano. Verano del 72: el 
del achicharre. 

Yo no salia a la calle por conversar de esto, con 
amigos de Leopoldo tan de aires extranjeros. salia 
solo por la tardecita, unica hora en que se me permitia 
el necesario contacto con el viento magico de esta 
ciudad, y sabia que en mi caminado, en la manera de 
golpear las rejas, los muritos y acompasar los saludos, 
iba repitiendo el teclado de Salt of the Earth o She's 
a Rainbow o la dificil Loving Cup. Y me ofrecian 
transistores, grabadoritas en cada esquina, pero ^como 
me iban a servir si yo venia de pasarmela escuchando 
musica cuadrafonica en asi de salidas? Me tenian que 
perdonar, Tiquito, Bull, si me les iba, ellos que se 
arrojaban el transistor o se lo pegaban a las orejas 
cuando le faltaban pilas, y empezaban a mirarme ya 
lejana, sin dejar de decir nunca que seria bueno verme 
mas, sin dejar nunca de entender que ya no se podia. Yo 
queria musica, y la musica solamente estaba adentro, 
entre las hermosas paredes de aquel apartaco con aire 
acondicionado, y "pongale cuidado a su pelo -me dijo 
Bull un dia que para mi fue negro-, pongalo mas al sol 
porque se lo noto como apagado". Regrese toda 
cabizbaja, yo, la siempre alborozada, y Leopoldo 
prendido a la guitarra, porque esa guitarra nunca se 
prendio de el. En la vida compuso nada. Lo unico que 



hacia bien era seguir un disco. Metiamos droga como 
maracas, y rara vez nos moviamos de alii para otra 
rumba. Las rumbas las haciamos nosotros, y con tal que 
a mi nadie se me acercara, con que dejaran mi musica 
tranquila, yo tenia, y todo bien y en paz, contentos. 
Solo que ante el horno de los cielos Leopoldo Brook 
anoraba USA, la tierra de sus estudios y de sus 
encantos juveniles. Llego aqui para darse cuenta que 
una mera sensacion de bienestar no alcanza para 
triunfar en la vida: hacia falta ambicion y empeno, y 
sus tardes fueron arrumacandose en la sufriente 
resignacion del tropico. Guitarra tonta, guitarra 
colera, punteos que se hunden en el cielo estrecho. Yo 
me preocupe por seguir la recomendacion de Bull, no 
fuera que se me secara el pelo, e intentaba hacer 
porque Leopoldo saliera a la calle conmigo, pero no era 
sino dar un paso en el anden y empezar a renegar por la 
poca gente bella o interesante; enjuiciaba el tamano 
mediano de las personas y lo oscuro y anonimo de los 
ojos. En cambio yo, no era sino que pasara un grupo de 
muchachos conocidos para ponerme alebrestadora toda, 
picos de saludes, deseos de buenos rumbos y andares 
rectos, y ellos solo levantaban las caras y medio 
sonreian al reconocerme una vez mas, ahora que, con mi 
encierro, ese placer escaseaba. Pero me enganaba yo 
sugerirles nuevos rumbos, puesto que ya los tenian bien 
marcados alrededor de los que una vez fueron latientes 
ojos, y en la boca seca, en los acusadores estancos de 
saliva amarillenta de cada comisura. Pero no me 
importaba verlos disminuidos, muchachos queridos, 
empezaremos juntos la carrera y ustedes no se esconden, 
y jamas cesaron para con ellos mis ademanes de enorme 
simpatia, pero sin tocarlos, porque eso hubiera 
finalizado el encanto que en ese momento me daba la 
vida: la fugacidad y la distancia del encuentro. Ellos 
me sabian alejada del mundo, Leopoldo Brook 
significando para mi toditica la existencia. Asi que me 
les cruzaba en el camino y les metia mi recuerdo a 
plazos, para que en sus noches azarosas, en la cadena 
de medias vueltas del que tirado vestido en la cama, 



con dolor de garganta y un hormiguero en la cabeza, no 
puede con los recuerdos de la nihez, cuando ganaba 6 
diplomas y era objeto de augurios para una 
brillantlsima carrera, fundieran mi imagen con la vana 
resolucion de que manana por la manana dejarian todos 
los mirrihaques, si, asirse a mi bella imagen para 
alcanzar el sueno. 

Me veian aparecer sin hacer preguntas. Seguian su 
camino y yo: "jAdios, adios, pelados!", y todos 
volteaban para ubicarme mejor ahora que me habia 
permitido la alegria de la despedida, pero yo ya no 
estaria alii: dos pasos antes Leopoldo Brook habia 
hecho un gesto de asco y me habia obligado a subir las 
escaleras, quejandose del azucar que trajo el viento; 
entonces yo arahaba imagenes del pasado y me permitia 
ahoranzas, igual a los que afuera irian media cuadra 
mas adelante, hasta encontrarse con la esquina que 
marcaria el limite para iniciar la devuelta, repintar 
el mismo sin rumbo hasta que el peso de las piernas no 
los dejara y fueran a refugiarse en la casa del que ya 
guardaba el bareto armado. 

Subiendo por esas escaleras, yo me ponia a sacudir y 
zangolotiar el pelo, con Leopoldo a mis espaldas, y en 
esas angostas escaleras se formaba un torbellino de 
delicias multiples: el si servia, al menos, para 
identificarlas, y tenia que respirar hondo para no 
perderse ninguna: cada hebra de mi cabellera formando 
encontron de colores en la penumbra; afuera el 
chasquido del polvo sobre los arboles, la columna 
vertebral de cada hoja relampagueando ante el azote del 
viento. Tico se prenderia de una rama y se balancearia, 
i uuuuuuu-uuuja! , conjurando viejas vanidades de su 
madre, cuando lo observaba a la cara y aseguraba que 
era el niho mas lindo y lo mecia en sus brazos. Musica 
del exterior, vaiven de mi pelo que hacia florecer los 
ramilletes en las paredes. Picotean y trinan, ay, los 
pajaritos. Lento era aquel ascenso. La musica 
estereofonica nos iba tendiendo la alfombra y la 
bienvenida para una larga estada en ese piso, y yo me 
llenaba de quietud, bueno, no se pudo salir, que le 



hacemos, que sonara On with Show y yo soportaria, hasta 
comprendiendolas, las palabras de Leopoldo: "6No te 
digo que no se puede salir?". "^No te destemplo los 
huesos la humedad del viento?". Y abria la boca para 
suspirar ruidosamente, pulmones averiados: " jay, San 
Francisco mio ! " . 

6Me llevaria, me preguntaba yo, si se devolvia a USA? 
No creo que pudiera hacerlo. Su familia lo habia 
mandado a traer para que administrara una finca por 
Calipuerto, pero poco les tomo convencerse de que, en 
el desubique que significo la devuelta, su hijo no 
habia quedado sirviendo ni para tocar la guitarra. 

Al llegar al hall se prendia de mi pelo con las dos 
manos y acercaba su cara al nido de todas las 
fragancias: besaba mi nuca mientras yo elaboraba un 
nudo con el hueso cervical, el comienzo de la carne 
ancha de la espalda y las pequitas, y hasta simulaba un 
discurrir de escalofrios. Entonces el no podia 
despegarse: se quedaba alii, varado en mi nuca, en toda 
la mitad del salon, mientras yo meditaba sobre el 
estado de las uhas de mi pie izquierdo. Al rato me 
impacientaba y me rascaba las orejas con ambas manos, 
sehal de que deseaba pasar a otras ocupaciones, 
entonces aflojaba los musculos de la espalda y las 
pequitas se desplazaban como sobre olas en la carne 
buena, y el pobre Leopoldo era despedido del conjunto 
de mis armonias. 

Yo me volteaba y encaraba su desconcierto: ojos y 
labios morados. El daba tres pasos y caia encima de la 
guitarra, sin ninguna consideracion con su instrumento. 
Y esa vez, como otras, la guitarra lo mordio, 
llenandole de veneno el alma y escozor, y la tuvo que 
rechazar con furia. ^Entonces que le quedaba? La musica 
estaba a volumen medio. El mundo de afuera se conmovia 
en los ultimos cimbronazos de la tarde. El pobre 
Leopoldo pensaria en caminar de nuevo a mi y hundir su 
cara en mi pecho y que yo le hiciera comoda canastica 
con mis brazos, tan largos y tiernos, pero dudaba, 
alcanzaba a marcar otros tres pasos, pero esta vez por 
encima de su propia indecision y su pena. Salia de esa 



inercia dando un berrido y arrojandose al cojin mas 
cercano, y alii armaba con la velocidad del rayo un 
bacilo tamano responsable. Le daba tres largas fumadas 
que automaticamente le abrian como una herida, una 
sonrisa en esa cara. Entonces me llamaba, haciendo 
muecas y yo, contrita y fiel, acudia a recibir la 
torcida de la vida. 

A esas alturas la Pasionaria me producia entusiasmo 
general por todo sin aprehender nada, anulacion del 
sentido de escogencia, difuminacion de la concentracion 
hasta no poder recordar ni la forma correcta de agarrar 
una cuchara, hilaridad general, doble facilidad de 
comunicacion, quiebres y ardores y alquitran en la 
garganta, dolor bianco y angostura y vacio de corazon, 
imposibilidad de descanso, digestiones prolongadisimas, 
equis y zetas de malestar puntudo en el estomago, falta 
de apetito seguido de gula exagerada; pero cada cosa 
que se come va agrandando ese buche de indigestion, 
ante lo cual no queda otro remedio que tirarse al suelo 
y torcer de nuevo, exagerada capacidad de sufrimiento 
ante nimiedades, sensacion de astillamiento y 
descascaramiento del cerebro, pinzas apretando el 
bulbo, el asiento, sangrientas telaranas en los ojos, 
brotes y erupciones en la piel, perpetuo borron de 
suenos. 

Pero, oh, como describir las margaritas que florecian 
en mi y el fantastico revolotear de luciernagas que 
sentia cuando caminaba hacia el y me prendia del boleto 
largo, largo, para que yo quedara mas docil y sensible 
a sus caricias, repentino encontron del lado bueno de 
la vida, y con dificultad retenia el humo grasiento y 
lo dejaba resbalar por la garganta, caer y hacer 
estragos dentro de mi, y me retorcia del gusto y del 
disgusto y le pasaba el bombazo. El se daba tres piones 
y helo aqui de nuevo, ya un poco ensalivado, y yo 
pasaba la lengua por el anillo de su saliva, nuestro 
vinculo, y le daba una chupada mas, dolor de hiel, 
tambor erroneo. Sus parpados habian descendido algunos 
milimetros. Me reclamaba el barillo, carburaba, se lo 
metia encendido a la boca y yo pensaba en la selva 



negra y el mar maldito del Choco, mientras me le 
acercaba y me dejaba agarrar del cuello para que me 
echara filudas corrientes de humo por la nariz que me 
dejaban extraviada, chorro de humo directo al coco que 
me extrajo, de una, recuerdos de correrlas y comitivas 
y una tarde entera que me encerre en el closet a leer a 
Dickens para azoramiento de mis padres, musica de pasos 
perdidos y de correr de paginas, sensacion de estar 
respirando un verde que sube quemante y profundo para 
formar una mostaza en el cerebro, y la conviccion fiel, 
maravillosa, subiendo la cara, estirandome, 
estremeciendome, de que recuerdo que extrajera la 
baraya era recuerdo ido: en su lugar quedaba un hueco, 
y otro soplo tenia que darme, entonces, para 
reemplazarlo con humo. No importa, perdia Pickwick pero 
ganaba Play with Fire. 

Entonces ya podia susurrar: "pegate a mi", y Leopoldo 
obedecia de subito, y yo con todo ese humo adentro 
sentia era las mil volteretas en el pensamiento, ganas 
de apretar carne dura, esgrimirla triunfante y 
desgarrar con ella mis entrahas retorcidas y babosas. 
Al Leopoldo se le escapaba alguna palabreja en ingles y 
yo lo besaba duro en la boca, amarga y de humedad 
pesada. Pero corregia a tiempo: "No, dulce liviandad. 
Repliego mis repulsiones. Todo es mio y todo me gusta" . 
Entonces enroscaba mi lengua, sedosita, en los poros 
endurecidos y sebosos de la lengua suya, tan grande y 
larga, y chas, apretaba hasta el crimen la cosota suya 
que me vibraba encima, y si el se ponia a chillar yo 
apretaba mas y el caia, y mis bordes se volvian 
esfericos cuando yo me dejaba ir de cabeza en ese 
cuerpo, de cabeza iba bajando por ese cuerpo, soplaba 
caliente en su montaha, jugos de mi pelo regaban su 
cara y degustando mi propia lengua y haciendo sonar los 
labios yo iba desabotonando el modelo exclusivo de su 
bragueta. 

Entonces sonaron las campanitas y cambiaron de rama 
los pajaritos. Visita. Leopoldo maldijo en ingles, pero 
a mi no me importo nada. Siempre traian diversion 
variada las visitas. Abandone ese cuerpo y me fui 



escaleras abajo. Podria ser que alguien trajera discos 
nuevos. Pisotie, cante alabanzas, abri la puerta. Eran 
un par de gringos y Roberto Ross, de 13 ahos, el 
chutero mas joven de Colombia. 

Subieron saludando mucho, y como Leopoldo no se 
animaba a levantarse para recibirlos (aun pensaria en 
mis velas, en mis zarpas) yo triplique mis alborotos, y 
Roberto pensaba: "siempre tan alegre, siempre tan 
dispuesta" . 

Dieron unos tres pasitos de baile. This could be the 
last time..., como para distraer nuestra atencion de 
sus verdaderas intenciones, para que creyeramos, al 
menos durante tres patadas a la amargura del verso, que 
venian era a gozar con la musica, por las buenas y las 
sanas. Pero pronto se fueron destapando: sacaron los 
dos metricos de perico bien envuelto en papel 
mantequilla, y una vez mas vino a mi la vision del Polo 
Sur y el barco de los muertos, y como bajo la 
temperatura, un frio se apodero de toda la casa. 

Robertico comento algo sobre el frio repentino, pero 
yo no lo escuche: me acerque a la ventana de cortina 
rosada y mire el aire gris de la noche recien empezada, 
unos ninos jugando a la gallina ciega alrededor de un 
poste de luz, hojas de mango que caian; tuve que 
voltear la cara al pensar, cosa horrible, que la musica 
se congelaba, que ni tocadiscos ni grabadora 
funcionaban mas y dentro de nosotros quedaba un mareo 
eterno: nos tocaria canturrear de por vida los compaces 
a medias olvidados. Nostalgia de la agonia. Ayayay, me 
sacudi el abismo de mi espiritu y me zampe una sonrisa, 
preparada a todo. 

Leopoldo ya se habia levantado, ya estaba de animos 
venidos. Robertico no dejaba de sonreir, picando el 
perico con los ojos muy brotados, sacudido por una 
euforia singular ante cada tierno golpecito en cada 
grano, experto que era en el manejo de la Gillette. 

"6No has peleado nunca con tal instrumento?", 
pregunte. 

"Jesus, jamas -explico, asombrado-. Esto solo me sirve 
para la paz. Digalo ^brodercito?" . 



Y ambos gosgrin asintieron, fofamente complacidos, 
ante el espectaculo que ahora desplegaba Robertico: 
hacia saltar una minuscula porcion de droga de un 
extremo a otro del espejo en donde la picaba y de alii 
tas, a un hombro, y con flexion del hombro de nuevo al 
espejo, cual un domador de pulgas saltarinas, mientras 
hablaba para si: Pericacillo, pericacilo, quemanos con 
noblecilla la cabecilla que te pongo de papayilla, sin 
miedecillo, sin miedecillo", y sonriendo partia en dos 
la porcion de droga, en tres y cuatro, formando lineas 
parejitas hacia el lado del dueno de casa. 

Leopoldo Brook saco el billete de 20 dolares reservado 
para esa unica funcion. Abrio a todo el mundo, 
elasticamente se inclino sobre el espejo y con toda 
impecabilidad borro sus lineas. Luego nos miro con 
aires de llenura plena, mientras Roberto Ross tosia, se 
atrancaba de la risa. 

"Rico, ^verdad? -dijo, sin mirar a Leopoldo-. Lastima 
que por esa via no dure nada. Algun dia sabras lo que 
es bueno". 

Total, ya el gringo alto, gordito y todo culon, pero 
muy alto, y con ojos de idiota, sacaba la jeringa 
desechable, algodon y cuchara, todo en gran limpieza, y 
Ross arrimo el espejo y dejo caer con mucha precision 
buena parte del perico en la cuchara, y yo me rei, 
todos me miraron y me rei de nuevo, no se de que, puede 
que de Leopoldo que se habia quedado pegado a una de 
las paredes con el animo totalmente equilibrado, 
quieto. Ya habian prendido la vela, ya exponian la 
cuchara llenecita en la parte mas caliente de la llama 
y pronto habria ebullicion. 

Y mirando a Roberto Ross, su fea piel coronada por el 
acne, se me entro al pensamiento el pobre Ricardito 
Miserable, lo que basto para saberme acosada por la 
posibilidad de horrible tristeza (los nihos afuera, 
jugando ciegos), pero me dije: "no, no puedo resolver 
ahora mis males. Seria dejarlos desamparados. Ellos 
necesitan mi alegria, pobres papitos lindos, sin una 
madre", y pregunte, medio boba, haciendo fuerzas: "^ya 
esta?", y Roberto Ross dijo que si, rascandose los 



granos y la cabeza y torciendo los ojos lentamente 
hasta exponer el puro bianco rayado por venitas cafes, 
malsanas . 

Le pedl la jeringa al gordo; me la alcanzo, y dije, 
fuerte: "bueno, a ver: cquien va primero?". 

"Ml -dijo el otro, medio calvo, de pelo como techo de 
paja-. La nieve es mia" . 

"Entonces arremangate", mande sorbiendo, y extraje una 
porcion de lo que habia en la cuchara. El gringo se 
apretaba el brazo izquierdo con la otra mano, pero el 
diligente Robertico trajo un trapo limpio de la cocina 
y se lo amarro y lo acerco suavemente a mis narices, 
con mucha dulzura. Ante mi se desplegaron rios y 
cordilleras de color azul, poderosas venas. 

"Estas bien armado, Jim -dijo Robertico, haciendosele 
la boca agua-. Recorrido f ul" . Y luego a mi: "Anda, 
chuzalo" . 

Puse cara de enfermera nazi y me acerque, filuda y 
reluciente. Hice dos amagues y ensarte, quebre la 
primera piel, penetre suave en el paciente gusanito, 
hice empujaditas sabrosas mientras Robertico decia: 
"suave, suave", y Jim: "mas, mas", y yo pensaba: 
"^rico, papito?". Hasta que un soplido como de cabra 
detras de mi me hizo vacilar y el gringo se quejo. Yo 
le saque la aguja y voltie a ver. Era Leopoldo que se 
daba otro pase. El gringo cayo al suelo, abrazado a su 
placer y su piquina, y la siguiente cancion se puso a 
dar saltos y a repetir: " \Heartoreaker ! / Painmaker /" , 
feliz. 

"Ayudame con el otro", mande a Roberto Ross, y el 
decia, encantado de la vida: "Pelada tan hacendosa" . 

Casi no tenia venas el gordo y yo quede como perdida 
en mitad de la llanura. Robertico se rio: "mas vale que 
te la aplique intramuscular. Entra ful y se siente 
super". Y yo: "Te va a doler, papito". 

Pero el gordo hizo cara de egoismo y me mostro mejor 
el brazo: no tenia venas pero si piquetes. 

"Muchacho travieso", dijo Robertico, y yo: "entonces 
alistate", y el me sehalaba con el dedo el sitio donde 
queria que le clavaran la aguja, asi que yo pense: "iy 



si se la ensarto en toda la una?". Quito el dedo de mis 
alcances y templo el brazo lo mas que pudo. Yo pique 
pero no di con nada. No se quejo, se quedo muy quieto 
observando la aguita amarilla que le salia del chuzon". 

"Te dieron en el musculo", dijo Roberto Ross. 

El gordo no dijo ni mu. Apreto las cejas y lo chuce 
otra vez . Senti como la aguja se abria paso entre carne 
elastica, flexible. 

"Alii si", dijo Robertico, como maestro de ceremonias. 

"Despacio, uf, decia el gordo, y todos reimos cuando 
le empezaron a bailar los ojos. 

Robertico Ross dijo que el se lo hacia solo. Silbo, 
tranquilamente, una cancion que he venido a identificar 
despues: el bolero Si te contaran, en incomoda 
contraposicion a It's Only Rock'n Roll, que inundaba el 
cuarto. 

Y al injertarse el liquido, decia: "que ful tonteria 
que haya gente metiendosela todavia por las narices, 
cuando el efecto del chute dura hasta dos horas. Hay 
que ver lo friquiadas que quedan las narices. He 
conocido periqueros que se han tenido que incrustar 
tabiques de oro". Y se quejo un poquito cuando se saco 
la aguja. jMe parecia que los granos se le 
empustulaban ! 

"<i,No te has hecho nada contra los barros?". 

"Cosas de la edad", explico. 

La historia de Roberto Ross resumia tal vez, los 
vortices de la epoca. Probo la droga durante su estada 
de un aho en USA, producto de una beca con el American 
Field Service. Al llegar a Cali se hizo muy popular 
porque hablaba de acidos, luego al ser rechazado porque 
vendia acidos. Le achacaron la locura y muerte de 
Margarita Bilbao, su novia de 12 ahos. Pero no lo 
pudieron acusar de nada. Para escapar a la horrible 
depresion de la cocaina, empezo a inyectarsela. Se 
denominaba el profeta del mal ejemplo, no por corruptor 
sino por victima. Con la ultima oleada de gringos 
drogos y delincuentes alcanzo un notable prestigio. 
Hacia contactos y hasta llego a sehalar tiras. La 
pasaba muy bien. "Nunca me he hecho reconvenciones - 



decia-, de lo que hubiera podido ser de no haber sido 
lo que resulte. Ya que muy poca gente es la que me 
aguanta, <i,que seria de mi si no me aguantara yo mismo? 
Supongo que ya vendra un momento de cambio. No por la 
voluntad, sino por una reversa en el metabolismo. Ahora 
me voy, pues tengo un bisnes". 

Leopoldo Brook me ofrecio un buen pase, y yo estaba 
contenta, y acepte. Meta usted perico y vera que queda 
con el vicio de montar en taxi. Ya no le sirven los 
buses ni los pies para acortar las urgencias, las 
distancias. Pero se baila contorsionandose sin miedo 
alguno a las habladurias, paso seguro y frente alerta, 
ese aire de refinamiento que invade el pecho, 
delicadeza para cada sentimiento, pasion devoradora, 
inmediata paz ficticia, corazon como caballo desbocado, 
supersuf rimiento digno solamente -piensa uno- de las 
personas grandiosas, memorables. El sufrir dignifica, 
asi que demonos otro pase. Metamos hasta que 
reventemos. "<i,Que vas a hacer hoy?". "Nada". "Entonces 
meto". Y despues del espantoso bajonazo, un Valium 10 
para estabilizar el animo, y si no se podia eludir el 
sueno de esa droga azul cielo, entonces meter mas 
perico y si no habia perico, pulverizar vil Ritalina y 
embutirsela por los huecos del craneo, y ponerse a 
bailar para que la droga pase por todo el organismo y 
no se estacione quemando el coco, y si de nuevo era 
hora de dormir y no se podia, entonces Mandrax, 
Mequelon, Apacil, Nembutal, una gruesa de diazepanes: 
el panico que me entro al saber que era verdad que 
todas estas cosas afectaban el cerebro, que quemaban 
las neuronas, mecanismo irreversible, el verdadero 
viaje de una sola via, nada que hacerle porque ya esta 
hecho, entonces que no hubiera panico sino 
resentimiento ante la flojera de unas celulas que no 
son capaces de reproducirse, las unicas, las genuinas, 
porque estan hechas para que no se hurgue en ellas ni 
se las ponga a prueba, como no sea mediante la 
experiencia y el conocimiento. 

Ni que decir que me le fui pareciendo a Mariangela. 
Ojeras, ni hablar; ya las tenia. Pero eso de bailar 



siempre sola y siempre furiosa y mirar de lado bien 
cortante como para que a nadie se le ocurra acercarse, 
a ninguno de esos nuevos amigos mayores que yo y no muy 
habladores . 

Asi fui notando el terrible proceso de descenso o de 
desgaste: al principio me extrano que la gente bailara 
poco o no bailara. Luego, ni siquiera me hablaban. Mi 
baile, mi permanente movimiento y mi canto (ya habia 
aprendido a repetir letras) eran siempre un desafio y a 
la larga una ofensa. Empece a tartamudear como 
Mariangela en los momentos criticos. 

Cuando caminaba con ella nunca conversabamos, tanto 
era ese sabernos progresivamente identicas. El mismo 
caminado despacioso, saludar amable para animar al 
muchacho y despues, cuando saque a bailar o invite, 
salirle con cualquier groseria. La misma manera de 
tranquilizarse pasandole la mano por el pelo: luego yo 
empezaria a olerme la mano: ella copio ese gesto, y 
agachaba la mirada cuando yo la sorprendia en plena 
imitacion, pero no se sacaba la mano de la nariz, la 
olia en espasmos largos y me confeso: "me huele a 
cuando yo estaba chiquita y jugaba bowling". Mas de una 
vez me dijeron que algo francamente raro le estaba 
pasando a ella, mas de una vez vi que nos miraban 
estupefactos, intentando comparar ambas furias cuando 
para que, si las furias eran iguales. Ellos nos 
sopesaban pero de lejitos. 

Siempre me gusto una camiseta de rayas verdes y rojas 
que usaba ella. El dia de mis 16 anos me la regalo y se 
quedo sin nada. Yo no se si esto de irse pareciendo a 
otra persona es ofrecerle al mundo un refuerzo de una 
personalidad fascinante, o ganas de quitarsela al mundo 
y suplantarla, no con la misma intensidad ni con la 
misma simpatia, quiero decir, no con tanto exito. Lo 
cierto es que ya nos decian: "se parecen tanto, que si 
uno sale con la una es como salir con ambas". Antes, en 
mis comienzos, Mariangela era la que mas sabia y menos 
se dejaba. Yo nunca supe mas que ella, sencillamente la 
iguale, aprendi que las rumbas eran acontecimientos 
organizados para mi solo festejo, y que yo y solo yo, 



por el deber penoso de comprenderlas duro, obtenia el 
derecho unico de gozarlas todas. No era entonces 
espectaculo agradable ver a dos peladas bailando juntas 
pero cada una completamente sola, mucho menos cuando 
cada movimiento era bastante mas que meramente parecido 
al de la otra, y vaya a saber uno a estas alturas quien 
copiaba a quien o quien se parecia mas a la otra para 
ir perdiendo la imagen propia, o quien, de tanto 
parecersele, le iba robando la persona, pues la 
mejoraba o la copiaba tan fielmente que, una de dos, el 
original o el facsimil se iba a hacer innecesario. 

Es que eso del Rock and Roll le mete a uno muchas 
cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro 
bien cantado, mucha perfeccion tecnica, y luego ese 
silencio y el encierro... Salia era para verla a ella, 
y al final, de ella no fui teniendo otra cosa que 
recados, despues ni los recados. Los muchachos ya se 
estaban acostumbrando a que la gente se perdiera. Pedro 
Miguel Fernandez ya habia envenenado a las hermanas, 
cosas asi hacen que uno, por mas joven que sea, se vaya 
volviendo creyente de todo y devoto de nada. 

Yo la llamaba a su casa y nadie contestaba, tocaba y 
nadie abria. Supuse que estaria en el campo, ella me 
habia hablado de un posible viaje a las montahas: "ver 
esta ciudad desde arriba". Que iba yo a saber que una 
noche la mama se tomo una inmensa sobresosis de Valium 
10 y que no desperto nunca, que Mariangela decidio 
vivir mas que nunca a partir de ese nuevo dia, que 
salio a buscarme y nadie le dio razon de mi porque, 
teniendola a ella en f rente, j la gente quedaba con la 
mente en bianco respecto a mi agradable persona! Luego 
yo la preguntaba y se quedaban mirandome alelados y me 
decian que hacia siglos no la veian, me veian a mi y de 
ella no se acordaban. Situacion compleja, carajo. 

Desconecto el telefono. Por cada golpe mio en su 
puerta, ella rompia a mordiscos las almohadas. No tengo 
idea de cuanto duro su encierro. Cuando salio los que 
la vieron no fueron capaces de preguntarle nada. 
"Estaba palida -me dijeron-. Pero ahora con la palidez 
de todo el mundo quien iva a poner a preguntarse nada" . 



Camino despacio hasta el centro, saludando amable. 
Llego al edificio de Telecom, subio en ascensor (cosa 
que siempre le dio miedo), y se tiro de cabeza, con las 
manos tapandose los oidos, desde el treceavo piso. 

jAhhhhhh a ml no me digan na! Yo me quedo callada y no 
hablo mas. Todos pertenecemos a lo mismo todos hemos 
tenido las mismas oportunidades, que le vamos a hacer 
si nos toco la epoca en la que somos eternos seducidos 
y luego abandonados, las moscas no nos buscan porque ya 
han inventado un incienso que huele a cereza y miles de 
perfumes para la rumba. No me gusta que demos imagen de 
gente que pierde, que no sabe en que clase de juego se 
metio. Pensando y pensando fue que se me ocurrio que no 
fue derrota el acto de Mariangela, que cuando se tiro 
supo que llevaba todas las de ganar. Entonces era que 
me daba por llorar, aliviada porque la tristeza alivia 
y es rica, oia todo el dia I Got the Blues! y pensaba: 
"tal vez quiso hacer un ejemplo, una especie de 
comentario" En todo caso, como ella el dia de la muerte 
de su madre, igualitica, yo nunca me senti mas viva. 

Viva, viva, y para celebrarlo salimos una noche. Pido 
al lector que la siga despacito porque trajo cambios 
radicales. Un amigo de Leopoldo, recien desempacadito 
de USA hacia, decian, "inmensa rumba" en Miraf lores. 

Yo me la pase el dia yendo de un lado a otro como 
zumbambico, desorganizando la ropa, escogiendo las 
mejores prendas, profetizando fantasticos eventos para 
la tardecita, ya que era novedoso el hecho de salir, de 
trasladarse a rumba ajena, le alborotaba, chinche, el 
pelo a Leopoldo, que ya habia comenzado a mirarme 
acomplejado y tonto y torpe y poquito envidioso de mi 
constante pila. 

Fui de f lores. El, de rayas. Yo no anime la 
combinacion pero no la objete tampoco, porque cada dia 
se ponia de peor genio, se le iba, quedando entonces 
bola vacia, bomba desinflandose. Alborote en el carro. 
Sexta arriba, saludando a los pobres amigos que ya ni 
siquiera sabados buscaban nuevos rumbos; haciendo que 
desconocidos descubrieran y retuvieran (para su 
desvelo) mi presencia. 



Llegue a la casa de la rumba sintiendome mortal pero 
jovencisima, con el pelo lavado y repuesto, rumbera 
toda, la lengua no muy inconsciente por el efecto de la 
perica, endulzada con almlbar de fresa para besar a 
otro. 

Habia miles de planes en mi cabecita. Decidido estaba 
ya que dejaba a Leopoldo, pero el lo sabria de ultimo. 
Me conseguiria un novio viajero y con el conoceria La 
Guajira, las islas encantadas, y no exigiria tanto en 
cuanto a equipo, un stereo con dos salidas y listo, 
basta. 

Saliendo del carro pense que ni siquiera se oia la 
musica. Nos abrio un langaruto que no he vuelto a ver 
jamas y que nos indico, con ademanes minimos, la ruta. 
Asi fue como llegamos a una sala llena de gente, gente 
por alii tirada. Sonaba Chicago tan pasito que hubiera 
sido mejor estar con la oreja prendida a un radio de 
pilas . Yo le dije a Leopoldo: "no es posible", cuando 
el ya hacia sehas de reconocer a su amigo, un mono 
destehido que ni siquiera se paro, y buscaba sitio en 
donde sentarse, en donde recostar la nuca y cerrar los 
ojos. Los cerraria al son de que sonido, yo no se, 
porque lo que era para mi, sonido no habia. ^Entiende? 
No alcanzaba. Con la nariz estirada de la pura rabia me 
llegue hasta el aparato, que era moderno y se veia 
potente. Ante el me acodille, respetuosa pero 
indagante. Ya sabia: estire la mano, me prendi del 
boton que indicaba Volumen y lo torci todo. 

Para mi sonaron unos cobres infinitos. Por ellos, el 
cuerpo se les lleno de espinas de doble punta, y me 
dijeron "puta", escandalizados, cuando yo ya me 
volteaba dispuesta a empezar mi bailoteo, y me 
empujaron, y el mas presto llego hasta el stereo y de 
una, como si no se pudiera sobrevivir sin ese acto, 
corto el volumen. Yo mire a Leopoldo, luego le dije: 
"la musica se hace duro, 6no?" esa era la primera 
verdad que el me habia ensehado. No se paro: me llamo. 
Yo fui. 

"Estamos aturdidos -dijo- Esta gente ha pasado ya por 
mucho. Un poco de quietud no nos haria mal...". 



"Como quien dice paz, pues". 

"Recuestate en mi hombro", propuso, en el sopor de la 
tonteria. 

"Y paz quiere decir falta de volumen. A esto nemos 
llegado" . 

"Demasiado, demasiado volumen, demasiada velocidad", 
dijo, parandose y quejandose de que cada vez que se 
paraba le dolia la columna vertebral. Casi sin 
separarse de la pared (es decir, rodando) busco al 
anfitrion, yo no se si para darle una explicacion de mi 
atarvaneria o para preguntar por algo estimulante. Si 
era esto, el estimulante se lo dieron. Todo el mundo 
habia vuelto a su sitio, menos yo: yo me quede parada 
en la mitad del cuarto, sufriendo con locura. Ya no 
valian mis planes, ya no besaria, era yo la crema de la 
vitalidad entre un mundo de gente rendida. 

"6Por que mejor no lo apagan? ^Por que no duermen?". 

Nadie me contesto. Yo voltie la cabeza a uno y otro 
lado, confiando en que el reconocimiento de la casa me 
quitara penas, pues siempre era bueno descubrir el azul 
de la noche burbujeando en cada patio, el cementerio de 
las paredes eternas, los muebles holandeses, la 
porcelana china. 

No, no descubri nada en esa casa, o si lo hice, no me 
animo, en todo caso. 

Mi cabeza dio otra vuelta completa, penando ya el 
pensamiento de que no me tocaria de otra que sentarme 
en medio de cenizas, sentirme para siempre prisionera 
de sombras filudas; caminaria hasta donde mi amante 
cansado y le exigiria, a esa hora, mas lecciones de 
ingles . 

Pero con tales pensamientos oi acordes nuevos, 
durisimos pero lejanos. No, no sucedian en esa casa, y 
yo tambalie toda al ubicarme, pobrecita, quien me 
viera, al descubrir que hacia el Sur era de donde venia 
la musica, la musica mismisima y camine, camine creo 
que largo y pise rodillas y canillas y me asente en 
cabezas sin clemencia, cabezas que no se mosquearon: 
<^no oirian ellos, mientras me acercaba yo a mi fuente 
de interes, que al Sur alguien oia musica a un volumen 



bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese 
piano el que marcaba mi busqueda, el que iba 
descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegue a la 
puerta, la abri, oi la letra. 

Vaya uno a saber como y quien le va signando el 
recorrido por este mundo, por este Cali bello, en el 
que yo soy la Reina del Guaguanco. Sail a la calle y un 
cielo jtan despejado! Gigantesca luna y un viento de 
las montahas, profundo, acompano la comprension total 
del momento: que todo en esta vida son letras. Tal vez 
lo que yo cuento ahora se ubique en otro orden, 
inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector 
saldra a tomarse un trago, y mas le habria valido que 
en lugar de escribir hablara como a mi me gusta, que 
mis palabras no fueran sino filamentos en el aire, 
lineas vencidas, no importa: empiezo a hablar y no me 
paran, y no hago otra cosa que repetir letras porque 
primero que yo existio un musico, alguien mas duro y 
mas amable que concede el que uno cante su letra sin 
ninguna responsabilidad, que una manana se le pegue y 
la repita todo el dia como una especie de marca para 
cada uno de los actos tristes, uno de esos dias en los 
que me propongo la accion mas triste de todas: viajar 
en tren a La Cumbre, ese pueblo que fue rey de los 
veraneos de la burguesia hara mil anos, y hoy es pueblo 
fantasma, con su casa embrujada en Colina, su tierra 
cada vez menos roja y el aire menos sano y menos frio, 
y borrandose los letreros de amor que tallaron en la 
tierra muchachos y ninas que ahora son empleados de 
turismo, alcaldes y no se acuerdan. Si es que no nos 
deja el tren, quien entonces nos recibira en la 
estacion de La Cumbre, las monjitas que hace mu ahos 
esperan el tren de cada cinco de cada tarde, el tren de 
madera que ya no es tan verde y esta sucio pero sigue 
siendo la atraccion principal, ni siquiera el cine 
mexicano que se fue de alii. Pero yo bajo del tren y 
huelo el pueblo y me resuelvo mas sola que ninguna y 
camino por alii sin ningun rumbo cantando la cancion 
que se nos pego, que se nos pego, y esa noche sohamos 
otra y manana estrenaremos letra, y asi, y asi. Sonaba 



en casa, no de ricos, al otro lado de la calle que yo 
no pretendia cruzar, alii donde termina Miraf lores. No 
se como se llama el barrio del otro lado, puede que ni 
nombre tenga, que la gente que vive alii haya 
aprovechado para tambien llamarlo Miraflores, pero no, 
no es; son casas desparramadas en la montana, jovenes 
que no estudian en el San Juan Berchmans, que no se 
encierran, en eso pensaba: "no, como van a encerrarse 
despues de lo que estoy viendo": veia dos ventanas y 
una puerta abierta y rasgos de vestidos que iban del 
amarillo profundo para arriba, de alii al zapote y del 
zapote al rojo, al morado, al lila. 

Ya caminaba, yo, ya me iba del otro lado. Puedo 
asegurar ecos que oigo en mi de un pregonar. No mire ni 
una sola vez atras. La letra decia: "Tiene fama de 
Colombia a Panama. Ella enreda los hombres y los sabe 
controlar" . 

No era sino cuestion de dejarme ir, abri los brazos, 
todo es mio, me ayudaba, toma y dame, los muchachos que 
salian a tomar aire y era a mi a quien tomaban, me 
veian y no podian respirar, era un rio y no una calle 
lo que yo cruzaba, a donde tomen el aire que les 
faltaba se me llevan es el rio, entraban sofocadisimos 
a su fiesta, hablando ya, pasando el dato: "viene 
pelada extrana". Yo no los veia bailar mas despues que 
salian y me veian, los veia era arrimarse a las paredes 
y mirar bailadores con cara de preocupacion por lo que 
ocurria en el mundo. ^Fue que de solo verme les quite 
la musica? Entonces que pecado, eran ninos sin madre 
sin esa musica, pena y esperanza, vete palla. Patie un 
ladrillo, lloran por la tierra mia, luego una botella, 
alcance un sector de pasto mal cuidado, pense: "adentro 
hay mujeres fabulosas. Ellos sufren por otras mientras 
yo todavia no cruzo". 

Me enrede en el pasto, tropece, me volvi mierda, me 
levante, la peregrina, no me arregle el pelo para nada 
llegando ya a la rumba, la rumba que traigo es para mi 
no mas . 

No tengo ni idea de cuantos hombres me miraron. 
Perpleja, atendi a la bullaranga de aquellos a quienes 



estremecia el bembe, un, dos, tres y brinca, butin, 
butero, tabique y afuero. Mis ojos serian como de pez 
mirando aquello, nadie se quedaba sentado, esa musica 
se baila en la punta del pie, Teresa, en la punta del 
pie, si no, no, si no, no se le da el brinco y el 
brinquito es clave, si no se resulta haciendo cuadro o 
bailando vals, como los paisas. 

Ninguna de las peladas envidio mi hermosura, ven a mi 
casa a jugar bembe, y yo adelante dos pasos, y una 
pareja, por descuido, me empujo y yo quede aturdida en 
donde estaba antes de avanzar, vete de aqui Pirana, 
mujer que todo lo dana, y la pelada a la que iba 
dedicada la cancion se puso roja y voltio la cara, 
tenia bonito pelo, butin Guaguanco, todo el mundo 
chiflo y yo chifle fue la melodia no la burla, se 
llamaba Teresa, ella, la Pirana, poco le duro la 
verguenza porque oye sonar las trompetas, oye los 
cueros sonar y se lanzo al baile diciendo que estaba 
con su gente y por eso cambiaba de pareja, saludando a 
los grandes bailadores de la juventud, tenia bluyines y 
camisetica roja y un ombligo bonito, el niche que facha 
rumba, haganle caso que esta callao y viene de frente 
tocando el tumbao, se me acercaron dos muchachos que 
decian a los gritos haberme visto por una de tantas 
calles, yo no les crei, te conozco bacalao aunque 
vengas disfra-zao, asi les conteste, pero nada mas que 
para ligarme a ese ambiente que ya veia como pugna de 
los sexos, a la Pirana la molestan: yo molesto a los 
hombres que como siempre, se rieron, me pidieron baile 
en lugar de pedirme identificacion, yo dije, aturdida: 
"quiero conocer a la duena de la casa", me llevaron: 
atendia aguardiente y galletas con carne de diablo, 
vestia de bianco, color raro ante los zapotes; ^queria 
yo, tal vez, confesarle que no estaba invitada? 
Sambumbia. No me atendio mucho, le di la mano, 
ardientes ambas, me dijo mucho gusto y se fue, tocame 
Richie, tocame ya como bestia, y yo viendole la espalda 
atenta y oyendo el jubilo de la nueva cancion 
comprendi, con esa velocidad mia, que habia estado 
cuanto tiempo del lado de la sombra, que llevaba en mi 



cara la marca de su experiencia, que por eso me 
buscaban, me asediaban, ahora uno mas, tres: Jose 
Hidalgo, Marcos Perez, Manuelito Rodriguez, todos 
querian bailar conmigo, no te rajes que el Tito esta de 
moda y a todo se le acomoda, con los tres bane, con 
cada uno misterio mas gozoso, y era mi experiencia 
previa, la de muerte, la que ahora me hacia reflexionar 
las rodillas asi, darles el quite, concentrarme en sus 
y mis zapatos, a la rumba grande se viene a bailar y 
hay que buscar la forma de ser siempre diferente, quien 
era que decia que ya no servia, quien que ya no podia, 
nunca me salieron tantas cosas con semejante 
intensidad, tocando el tumbao, gozando el tumbao. 
Manuelito Rodriguez olia a tinta: "la fabrico -dijo-, 
tengo empaquetadora clandestina y etiquetas INK", 
Marcos Perez se parecia a Lopez Tarso, tenia como una 
cara de permanente tragedia escondida y yo me le pegue 
en los boleros, madero de bote que naufrago: "para mi 
que hueles a droga cara -me dijo-, debes saber amarga 
toda" y yo me le pegue mas, mi bomba rica, ai namas, 
alma doliente vagando a solas en playa sola, asi soy 
yo, "a mar es a lo que huelo", le susurre en cada oreja 
como si fuesen conchas, y el se quedo tan callado, 
aspirandome, le hubiera provocado tenderse boca arriba 
en las olas de mis aguas. Poco fue lo flue me hablo 
Jose Hidalgo, me le prendi tambien, yo lo vencere, me 
informo de todos modos lo mas vital: que eran 
volibolistas, y yo le asegure que era espectadora 
fanatica, ellos, locos de dicha, me repitieron: " 
jPelada, pelada!" y con las palmaditas se me entro el 
recuerdo, que no me explico, de viejos tiempos en los 
que Ricardito el Miserable me llevaba a ver partidos a 
la cancha detras de la Biblioteca Departamental, a ver 
contramatarse al Liceo Benalcazar y al Sagrado Corazon, 
y Ricardito me cogia la mano, no me dio nostalgia, 
aguzate, que me diera esa sehal de que me ponia a la 
altura de los que dormian en la casa del frente, en 
cambio aqui ya pedian mas volumen y alguito mas pesado: 
"nada de boleros", dijo uno, y yo lo mire con furia y 
el se fue a un rincon como con aire mas bien de tango, 



vamos Ray que vienen es moliendo coco, si, fue pesado 
el siguiente que pusieron, al son de los cueros, los 
cueros namas, y mi pelo fue, me lo dijeron, "la ola que 
cubria el misterio del Guarataro", ya sonreira, lector 
que haya estado en estas salsas. Chango, dispensanos tu 
espada. Me emborrache, me dieron trago. 

Lo que uno siente de primero es que no se queda 
afuera, que al tratar de comunicarlo el jubilo llega 
entero, oh, que el jubilo no se tuviera que comunicar 
nunca, nunca con palabras, que fuera con abrazos, 
porque con el alcohol viene la trabazon de lengua, 
entonces uno dice: es falta de concentracion, y para 
concentrarse cierra los ojos, y si cierra los ojos se 
le va el alma. Alii, ^que hacer? Seguir, seguir 
bebiendo, y que se nos unan todos, hasta que todos 
seamos un desastre, esa perdida de direccion en la 
mirada, como si estuvieramos bajo el mar con los ojos 
abiertos. El alcohol, eso si, me le cayo bien al pelo: 
tal vez un poco demasiado esponjoso, pero asi se enreda 
menos. Y que dijera de la piel. . . mas bien grasosa al 
otro dia, pero no una grasa profunda, ni mal color como 
el que da la batatilla, es una especie de aguita que se 
va facil con mi jabon "Luna", y la piel reluce; 
alrededor de los ojos no se dan esos colores negros, 
sino que las cuencas se van como arrugando y los ojos, 
pobrecitos, terminan es brotandose todos, como si 
alguien le jalara a usted el pelo, la cola, y con ella 
todo el redondel de la piel de la cara, todo menos los 
ojos, que quedan como pidiendo explicacion o 
misericordia. Si a uno le lograran arrancar el cuero 
cabelludo y toda la piel de la cara, me quedarian los 
ojitos azorados, preguntandole cosas al mundo. Lo del 
malestar, dolor y sed del otro dia a mi nunca me ha 
pegado fuerte: he aprendido a pararme de cabeza, asi 
reposo unos minutos y se me va el dolor: el peso, la 
picazon en el estomago no los confundo con malestar: 
para mi es un saludable deseo de un trago. Prefiero los 
claros, aguardiente, ginebra, vodka. De los colorados, 
solamente el brandy, el ron para mi es mortal. Por una 



botella de brandy he dado la vida, imaginese usted al 
privilegiado que la reciba. . . yo le pataleo y le 
alboroto como gallina clueca, y el se me desprende 
convencido de mi agotamiento: " j Dos o tres de esos -me 
dicen- y te dejo vieja!". Yo les digo: "tienen razon", 
y hablo para mis adentros, y calculo cuanto tengo de 
ellos en mi, cuantas botellas llenaria, podria pegarles 
etiqueta y venderlos como producto de hombre que se ha 
vuelto nada. Almuerzo con apetito y en las tardes, 
igual que siempre, me siento y contemplo las montahas a 
las que ya les he perdido toda fuerza para algun dia 
subirlas . 

Solo siento una voz que me dice: "Que te guste en lo 
que estas, que no te quede duda", y la noche me dura 
toda y me da tanta confianza, que miro con ojos 
vengativos a los que se van temprano. 

Salimos de ultimos, yo y los volibolistas. Me le 
despedi de venia a la anfitriona, y desde alii recibo 
cartas de ella, en las que sin ninguna habilidad trata 
de describirme lo maravillosa que fue mi presencia en 
su fiesta, y que cuando hoy me ve pasar, ella en bus, 
yo a pie con paso ligero y la frente alta, piensa: "Mas 
me gustaria verla caminar por los lados del rio, 
corrientes contrarias". Yo no la veo nunca, ella 
tampoco quiere. Se que si dejo a que me encuentre se va 
a sonrojar, la pobrecita, y va a salir con nada. En su 
ultima carta me dice que la perdone si algun dia la veo 
con este mismo vestido que ahora tengo, porque dice que 
me los esta copiando todos, integros. 

Esa noche le confese que yo era experta bailadora, 
pero solitaria hasta que llego el descubrimiento de tal 
fiestonon, y que ella era magnifica, con la palida 
segun mi gusto a esa hora de la noche, serena, gozaba 
mas mirando que bailando. Se llama Manuela, por si la 
encuentran, Sambumbia. 

Tenaz estaba el crepusculo de la noche, el paso de la 
mahana, suelto como los indios. "Pelada rumbera, para 
usted hay mas", me dijeron los volibolistas, como que 
si fuera libre of recimiento, regalo de buena fe, cuando 
era promesa que yo les habia arrancado con mis 



encantos. La rumba, la rumba me llama, bailala tu como 
yo. 

Tenlan un apartamento mas arriba, subiendo la loma, y 
alia ibamos a continuar la musica, y alia queria tener 
yo con ellos el acto, pero antes era preciso 
reflexionar sobre el pasado. "Slganme -les ordene-, 
crucemos la calle". 

La casa estaba toda abierta, la reja, la puerta 
principal, y adentro todo el mundo tirado y el disco 
rayado en un verso del cual me dijeron mis amigos: 
"Pelada, no entiendo un culo". Leopoldo era el unico 
que aun conservaba algo de forma: enroscado estaba, con 
las mechas secas y horquilladas colgandole, a su triste 
guitarra. 

Me infle de vida, se me inflaron los ojos de recordar 
cuanto habia comprendido las letras en espanol, la 
cultura de mi tierra, donde adentro hace un sol, grite 
descomunalmente: "jabajo la penetracion cultural 
yanky!", y sail de alii corriendo, obligando a mis 
amigos a que, sin un segundo de perdida, me siguieran. 
El gusto de verlos despertarse lo pague a cambio de los 
siguientes placeres: 1) Placer de pensarlos 
despertandose y no ver a nadie, mayor que el simple 
gusto de verlos en la vida real, tal cual. 2) Placer de 
ver la cara de los volibolistas, que afuera no 
exigieron explicaciones sino que siguieron gritando 
consignas, en un trance de furia y estupefaccion. 

Hecha un rio de pensamientos urgentes, felices todos, 
camine con ellos montana arriba. Una cuadra mas y tuve 
deseos de hombre, y ellos dijeron: "Mas rapido llegamos 
si nos vamos por los lotes"; yo no se si les crei, la 
rumba me llama y el guaguanco cobro millares; entramos, 
me corte con las hojas filudas de los lotes, tenia que 
alzar mucho los pies para avanzar; un poco enojadita 
estaba pensando en esto cuando vi que ellos se 
detenian, me esperaban. Yo pense: "<i,quieren comerme 
aqui?", y de alguna parte, porque casas habia cerquita, 
me llego olor a desayuno: tocino y huevos fritos; algo 
en el orden que sostenia la espera de ellos, 
devorandome toda, me lleno mucho mas de urgencia; los 



abrace por turno, les dije papitos por turno, les 
desabroche cada bragueta y me tendi en un lugar clarito 
con mirada de debil mental. Lastima que a Jose Hidalgo 
no le haya dolido casi, pues fue el ultimo y ya la 
humedad no me cabia. Cuando el se me vaciaba todo, yo 
me puse a mirar las casas que bordeaban el cielo, y 
paseando la mirada vine a descubrir a un grupo de 
muchachos que se habian trasnochado jugando a las 
cartas, y apoyados en el muro del balcon contemplaban 
todo y aullaban como demonios. 

De todos modos, adentro nace un sol y yo no encuentro 
a mi amor. Vamos a mi casa a jugar bembe, vivian en un 
apartamentico de pieza, bano y cocinetica. Tomamos dia 
cuatro pepas diarias para no dormirnos, y tuvimos 7 
dias de rumba. 

Lo comprendi todo. Su discoteca, comprada en 
cooperativa, cubria toda la etapa pre-revolucionaria 
cubana, la pachanga y la charanga, la revuelta, y el 
gran movimiento de esta salsa que ahora me llama y me 
llama, y yo que me digo: "esperate. Aprende a controlar 
el llamado, a hacerlo mutuo. Que se espere". Vaya uno a 
saber quien estuvo alii primero, quien era mas bianco o 
mas negro que tu, a quien se le ocurrio, quien tuvo la 
decencia de eliminar el dejadito para introducir el 
golpe, dejar el arrastrado para meter el brinco y la 
rumba de la dura no puede mas, protegernos a todos con 
el trabajo de Babalu, llamo a Babalu. y el viene paca. 
Babalu conmigo anda, llegue a quejarme de dolor de 
caballo al principio del cuarto dia, que empezo con la 
etapa mas pesada (los discos me los hicieron conocer en 
orden de produccion), la del rey Ray, iqui nama y el 
Ray Barreto, y me ensenaron a respirar y a turnar el 
peso de todo el cuerpo, pongo oido, el peso de todo el 
baile de un pie a otro, que no tiene ni fe ni amparo, y 
el contragolpe suavecito en los solos de piano, en los 
amanes de Harry Harlow, las piedras de Ricardo Ray que 
descienden a toda cuando crece el rio, saoco en el 
bugalu, alii hay que sujetarse cuando la salsa se pone 
brava, apoyarse en los hombros de la pareja, una ola de 
misterio y ponte duro y no te doy mi fuerza, pareja, te 



pido que me la disculpes mientras le encuentro balance 
a mi respiracion y mientras tanto respiro con la tuya, 
y no te dejo que respires, y a ellos y a mi les gusta 
como sudo como yegua, es tan vivo eso, ya no salgo 
nunca de un mosaico cuando bailo, una terrible 
concentracion en eso, siempre rechazo cumbias y 
pasodobles y me cago en Los Graduados. 

Pero la ley de la vida es que toda rumba se termina, 
asi es el tumbao de Guarataro. Y aquella de mi 
aprendizaje definitivo llego a su fin. Cuando se 
estaban durmiendo los insulte. Su respuesta fue 
terrible: Hidalgo se paro y apago el stereo, y yo quede 
sin cuerda, solita que hago, espacio de multiples 
estrellitas, como hormigas, y un fondo bianco y tan 
blandita mi carne toda que alguien me tenia, tenia que 
sujetar. Ninguno lo hizo y cai al suelo como una 
plasta. 

Alii me revolvi, despacio en ese silencio, que nunca 
me quitaran nada, que me dejaran, era amplio el piso, 
en cuatro lo recorri todo y me zangoloteaba, tarde que 
vinieron a comprender ellos que alguien iba a tener que 
levantarse y al menos darme una explicacion, quitarme 
pena, hombre, caballero. A Marcos Perez le agradezco 
que se haya parado. Me dijo: "Pelada, manana entramos a 
la universidad. Hora de dormir. Nadie aguanta mas". 

"Yo si aguanto", replique, apartandolo y empezando ya 
a irme de alii, no veia bien la distancia entre escalon 
y escalon, pero de alguna manera vine a encontrar el 
aire de la calle mientras ellos yo no se, como que 
daban explicaciones nulas que no aliviaban, ya en la 
lejania, mi dolor. 

Era de manana, ya. Hay quien dice que el dia es la 
unidad perfecta y el cuerpo humano el mecanismo que lo 
comprueba. El cuerpo aguanta todo trabajo y todo 
estudio un poco mas de 12 horas, de alii en adelante 
duerme. Mi cuerpo fue creado para un mecanismo de orden 
mas redondo: no sentia sueno en aquella manana sino 
ganas de visitar gente, y, ademas, sabiendome para 
siempre con una conciencia de lo que era musica en 



ingles y musica en espanol, como quien dice conciencia 
politica estructurada. Trote por calles que si eran de 
Miraf lores. En la primera tienda de esquina y telefono 
pedi cerveza y llame a los marxistas. El Grille- me 
contesto entre suspiros, "recien parido -le dije, y 
luego-: perezoso. Al que madruga Dios le ayuda" . 

"cQuien es?", decian. 

"Yo, tonto. Acabo de descubrir la salsa a la astilla. 
Hay que sabotear el Rock para seguir vivos". 

Les exigi una reunion para ese mismo dia, pero me la 
pusieron para el siguiente viernes. Ninguno de los dos 
cumplimos. Yo, porque me enrumbe. Ellos, y esto si me 
duele, porque me ignoraron, los teoricos. 

Ese viernes fui invitada a la fiesta de Amanda Pinzon, 
mi prima, en puro Nortecito. Llego yo muy bien vestida 
para que nadie se fuera a poner a decirme nada. . . claro 
que con bluyines, y no se veian sino puras faldas. Pero 
entre de buenos animos, mucha gente, buena luz aunque 
parloteo. Entre con las manos en los bolsillos, 
sonriendoles y haciendoles venias a los antiguos 
conocidos. Fui donde ellos, emocionada, solo ellos 
respondieron mi saludo. Que como era, que como iban, 
que cual era la velocidad, que como estaban, pelados 
queridos, y llega y les da la sentimental al verme, 
unos hasta con lagrimas, otros con risas de hace dos 
anos, otros con una seriedad y transparencia de 
jovencito precoz y muerto, que ya no da para mas, segun 
decires. Y cielos, como estaban, todos con aires 
diferentes, la mirada como perdida mas alia de la 
pista, del patio, de la casa y de la manzana entera, 
como volando circulos y otras volteretas sobre todo el 
barrio, en medio de la noche. Y sus pensamientos se 
iban hacia otras musicas, en percusiones salvajes de la 
lejania. 

"Parece que hubieran cruzado montanas", les dije, y 
ellos: "Exactitud. Las cruzamos y volvimos. Hasta el 
mar llegamos. Raro estar alia, tan lejos, y oir el 
llamado de esta ciudad". 



Yo pense: "huida frustrada. Algun diame internare 
selectamente acompanada y victoriosa, en el corazon de 
esas montanas retrecheras" . 

Me equivocaba, pero empezo la musica. Tenlan orquesta. 
"Alino y sus Muchachos del Ritmo" entraron con una cosa 
horrible que origino como risitas y pasos indecisos 
desde todas las direcciones hasta ml, tanto que crei 
que era que todo el mundo me atacaba, de lo feas que se 
les pusieron las caras. Luego fue que entendl que era 
que sallan a bailar. 

Y bailaron horrible, sin excepcion. Entonces me puse a 
pensar: "pon cuidado si vas por el Guarataro, y luego a 
decir pasito: 'que yo conoci a un mulato bravo, y ahora 
esta muerto en el Guarataro', y luego a gritar, no a 
cantar: 'esta angustia que me dice: agachate que te 
estan tirando', pero Babalu conmigo anda, y yo traigo 
saoco y tu lo veras, jObatala, Obatala, cabeza de los 
demas!", y ya se estaba formando, claro, una confusion. 
Los amigos no quisieron seguirme (otros lios tendran 
ellos, no los culpo), pero yo avanzaba y avanzaba 
diciendo todas estas cosas: "si no llevo la contraria 
no puedo vivir contenta", al ladito de los musicos, pa 
que no diga la gente que Ricardo se copio, riase del 
traspolle que se le formo al trompeta, "Monguito, 
donde; tu estas", a la guitarra electrica, al del 
organito, era todo reaccionario sonido paisa. Y ver a 
la gente bailar vals, y que a las peladas les suenen 
las crinolinas, "que es muy dificil morirse vivo", y yo 
les hice mas necesarias las pausas a los musicos, y 
entre pausa y pausa a gritar: "el abacua, cuando sale 
del cumba, atendiendo la sehal", hasta que mandaron 
cuatro hombrecitos, "y el encame del morua", y una 
hembrita que no era ninguna de mis primas, criada, 
claro, "saludando a todo aquel ques abacua", a sacarme 
venian y yo me les sail sin violencia, "a mi los santos 
me libran de todas las cosas", y cuando me hacian ir yo 
mire a mis amigos, Bull, Tiquito, a los muchachos, y 
ellos (que con el tiempo, fiesta tras fiesta, fiesticas 
de esas que les toco vivir, se fueron haciendo cada vez 
mas cerca de la puerta, que realmente nunca entraron a 



ninguna fiesta) estiraron hacia mi sus brazos y yo deje 
que tocaran ricitos de mi pelo, y todo el mundo supo 
que estaban de mi parte y que me querian pero que 
conmigo no se iban, y ellos mismos comprendieron alii, 
de una vez por todas, que conmigo nunca podrian irse 
(nadie deseo tampoco el riesgo); ninguno de ellos busco 
mujer, ninguno se ha casado. 

Sail de alii, me fui, echada y con una tristeza genial 
(seguro que ya habia llegado la noticia a mis padres) 
iy unas ganas de rumba! Supe que habia perdido mi 
tiempo desandando un camino que ya habia ganado 
cruzando una sola calle. Me senti desubicada y sin 
ganas de un Norte que pisaba por pura torpeza. El amor 
de Adasa quedo en mi corazon. Eche candela rumbo al Sur 
salvaje, en donde se escucha mi cancion. 

De alii en adelante el Norte fue para mi poluto y 
marchito. Otras tierras exploraba. Mi papa nunca dejo 
de manifestarse con las quincenas, y me la pasaba en 
hoteles y en garajes o en las calles, con puros amigos 
de la hora perdida. Y por la U. del Valle dandomelas de 
estudiante y con aire de pelada de paseos, embluyinada 
y con botas de dar pata o de saltar charcos segun el 
mancito. Pero eran dificiles los acuerdos. Nadie 
parecia vivir con el interes constante de la musica. Y 
si hablaban de la necesidad de organizar movimiento 
para sacar al nuevo rector, yo salia con que: "tumba 
victoria que yo aqui no me quedo", y me paraba odiosa, 
amenazando: "dame Salsa, Salsa es lo que quiero". Les 
daba la espalda y retumbaba el cemento. 

Los volibolistas se hacian los locos al verme y cuando 
yo me les volteaba se la pasaban dizque diciendo: "^La 
mona esa? Olvidate: callejon sin salida de la 
burguesia". Hasta que me les plante: "esta de moda 
negar el saludo apenas se politizan". Y me iba de alii 
triste y confundida. 

Me quedaba horas sentada en el murito de esa casa de 
viejas, formidables ceibas, imaginandome, ante la 
antiguedad de la construccion, epocas mejores de este 
mundo: ver al ultimo de los Alferez Reales haciendo 
parada a eso de las 5 de la tarde, a ser atendido con 



chocola tico con queso y un buen tabaco, antes de 
emprender la siempre reconfortable marcha por un Valle 
que no habia criado mas casas, despues de que los 
indios se dejaran morir de tristeza a la llegada de los 
Atarvanes, que la estancia de Cahaveralejo, de dona 
Amalia Palacios, y la morada de Canasgordas. 

Miraba yo las ruinas de esa casa y me imaginaba alii, 
con la mayor libertad, familia de dementes, un 
jovencito de 12 anos perdiendo la razon en el empeno de 
probar la verdad de base de los escritos 
lovecraftianos; incesto; madre posesiva resistiendo de 
forma mas bien pasmosa el embate de los anos; posible 
brujeria, habitaciones clausuradas, pasos en la noche, 
mugir de un ser encerrado, mugir de reconvenciones; 
pero oh, nunca mis fantasias se vieron peor 
justificadas : habitaba la casa una simple familia 
Capurro, cuyos hijos no confesaban otro interes que 
uno, muy genuino, por la mecanica. Yo los veia llegar a 
la misma hora que llegaria el Alferez, con un manto de 
crepusculo detras y de semblantes vulgares untados de 
grasa. Suspiraba para mis adentros, para los muertos. 
Me alejaba de alii silbando la segunda parte de 
Trumpetman, y con todas las tristezas cruzaba la Quinta 
despacio, retando a los carros. 

Yo tenia varios caminos para llegarle al Parque 
Panameriquenque. Pisandolo, me permitia un azoton de 
pelo que mas de una vez produjo accidentes: los 
choferes no resistian impavidos semejante borolo de 
color de oro en un espacio tan abierto, y menos de dia. 
Y alguien que pasara a menos de un metro quedaba dentro 
de los limites del azoton, y ni modo de reclamar. 
"Cuidado, jeh!", pues yo no habia golpeado con correa 
ni con rejo ni con perrero: habia sido caricia de las 
duras, de las buenas, y pocos son los hombres que 
tienen derecho a semejante ajuste de cuentas, tan por 
lo alto. Y me tendia en el ancho, suave cespedj con la 
vista clavada en el Noreste, deseando 2 6 3 sorbos de 
cerveza, soledades mias. Abundaban por alld los 
futbolistas, pero ninguno podia acercarse sin que yo le 
hiciera cara de fiera: me incorporaba a medias, lo 



miraba en cuatro, grunia dejame sola. Y ciclistas idos, 
desencadenados . Nadie podia interrumpir mi ansioso 
letargo. De f rente a las montahas, yo juntaba verdes: 
"algun dia mirare desde alia", me prometia, sintiendo 
como el pasto caminaba en mi cuerpo y contando acacios, 
samanes y carboneros florecidos, palmeras de 6 tamanos 
para pensar, tal vez, que solo Mariangela hubiera 
podido servirme de compahia, pero despues cruel: "para 
habitar mi cuerpo, para no rebosar en un milimetro mis 
lineas al mundo, mis fronteras de carne". Cerraba los 
ojos y formaba dentro de mi cabeza una corona de la 
variedad del verde. El aire descuajaringaba la 
vegetacion de mi nuca, formaba remolinos, y yo juntaba 
las manos, perdida en mi satisfaccion fugaz como en una 
suplica, dirian. Me miraban sin soplarse la herida 
producida por mi pelo, sin correr a untarle 
mantequilla: dolia, ardia, quemaba, punzaba, pero era 
bueno, yo no he de olvidarte, que durara hasta despues 
de la comida, que impidiera estudiar y acostarse con la 
herida, en mis agonias, arrullarse con la herida y 
arrullarla, sonar miles de fracciones de imagenes mias, 
presencia necesaria desde la otra vida. j Las veces que 
me he sentido reconocida por admiradores! Eso es que 
voy por la calle y me detengo o brinco para marcar un 
pasito, pues he recordado, a mayor intensidad, la 
cancion del dia, y eso es que se va formando un ruedo: 
10 muchachos a quienes mi pelo ha herido en diversas 
epocas, y se pasan comentando y se juntan y me miran, 
me reencuentran con eso basta, yo escondia los ojos 
como si me diera pena y huia con el pelo como cortina 
protectora, dandole bulto a la tarde calurosa y oscura. 
Oh mis soles, mis amores, tantos verdes aplanados por 
el alumbrado publico. Yo le digo a mi gente que esta 
escuchando, y abria los ojos, bueno que esta, baila 
conmigo, me paraba, le daba al parque una mirada de 360 
grados, cogelo suave, ritmo de clave, detenia mis 
ensohaciones para caminar hasta las gradas traseras, 
bajar agitada y feliz, moviendo los bracitos, riendome 
sola, ya se darian los borbotones del crepusculo, la 
hora precisa para volver sobre mis pasos y esta vez 



encarar las gradas, subirlas muy lentamente, de uno en 
uno 23 escalones para que sea, de pronto, tan de 
repente, semejante amplitud, semejante anchura, luces 
de los autos trazando lineas de un extremo a otro, 
cuadriculado de personas, olor a tropico alebrestado, 
cielo tan zapote, montanas negras, bongo sabroso: subir 
esas gradas es la mas fiel imitacion del movimiento 
llamado de "grua" (que uno ve en el cine). 

Pensamientos asl eran los que me hacian ir al Cine 
Club del San Fercho. Pero si alguien todo recoco me 
decia "Mankiewicz", yo respondia: "che che cole, quien 
lo tumbe". Era dificil entenderse conmigo, no lo niego. 
Muerta de la risa. 

Ademas, cada vez me producia mayor depresion la salida 
del cine al sol, tener que maldecir con los ojos 
cerrados por el fin de la pelicula. No, me gustan las 
cosas que me atan con grilletes a esta dura realidad, 
no las que me saquen de aqui para meterme a otro hueco. 

Zapatiando sail la ultima vez, taconiando duro y 
adaptando, a la media cuadra, el saltico y la punta del 
pie, pensando en el Jala-Jala, vente con Richie nama. Y 
anorando, oh por fin, una rumba grande, o si no un 
bailoteo de 2 canciones y 2 cervezas. Pero si nadie me 
invitaba tendria que escurrirme a la casa de mis 
padres: visitar, comer y despedirme, jala cochero 
llevame alia. Ya avanzaba poco, en mi caminado, de 
tanto repensar la cancion y marcarla en el anden. Y, 
antes de cruzar la esquina eso es que voy sintiendo un 
toe y un plap y "Caina ven", pero no voltie, no, no 
podrian ser ilusiones mias, deseo mayor de soledades 
bien incomprendidas. Mas no le corri a la ilusion, 
antes la busque: pero le di la espalda y me mire a los 
pies, aprete la mandibula e hice pasito guston. Pequeho 
amahe encima de 5 agujeros cavados en el puro cemento 
por los nihos para jugar a las monedas, disparito de 
tacon y luego ida cortica, ininterrumpida, y aqui oigo 
un cuchicheo y despues un ronronear de pies, que se 
venian corticos, hacia mi, el jala-jala queino, jala 
palla, subiendo la rodilla izquierda me imagine tener 
una moneda de 50 en la punta del pie, yo la traigo pa 



ti, la contemple cegadora, y con el piecito restante 
armaba facil equilibrio, y siento que en el cercano 
zapateo, el que no es mio, levantan la rodilla 
contraria, que castigan con suavidad y tino, y yo le 
retrocedi, de espaldas, culona entera, para ver si me 
topaba con el seguidor, tramando que si el permitia 
tropezon alguno yo lo iba a mirar torva y desistiria 
del juego, sanseacabo. Pero segui trazando perfecto 
zig-zag hacia atras, perros y gatos ladraron y se 
encresparon cuando yo, el centro, siento que a mis 
espaldas se repite exacto movimiento hacia atras. 
Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. La gente 
ya miraba, y una perla de sudor aparecio en mi frente, 
adelante, quebre piernas, el jala-jala para gozar, 
rendi la hoja, vi conmocion de arboles, ventarron, 
quebrazon de cielos y una dura rodilla en puro 
movimiento, detras de mi quiebre de la otra y pum, 
rodilla al suelo, No pude mas, me voltie. 
El mancito era de mi estatura, cejon y dienton, de 
cara bonita, piernas muy largas, no fue sino mirarnos y 
darle rienda suelta a la celebracion, su mano, 
huesudisima, en mi cintura apenas, mi mano fuerte y 
dura en su hombro apenas, yo recostaria alii la cabeza. 
Brincamos duro en una exacta convivencia de la memoria 
de la cancion en la cabeza: perfectamente sabido que 
ibamos por los ultimos remolinos, 7 lineas rectas y 
nada de descarga, 3 de la tarde eterna en las ultimas 
trompetas y piedras desbocadas en el piano, donde la 
gente goza mas. Sabroso de verdad, pero precisa de 
reservas. No nos separamos, penitas de roce de hombros 
y caderas, ^roce no mas? Vente ya, termina. Al lado, 
gente que manotiaba o aplaudia o insultaba, no lo se; 
los observadores mas vivos harian esfuerzos por 
adivinar el nombre del ritmo que teniamos adentro, y 
con Richie nama, aprete un poco mas aquel hombro, le 
mire fijo a la cara, aunque dificil es, porque con 
tanto bajonazo la vision se borronea, brincante, le di 
mi gracia y mi fidelidad en aquella mirada, parpadie, 
empece a contar del 10 al 1 y caina ven-ven, mira que 
rico esta, jala que ino jala palla, yo marcaba cada 



numero con sacudita de indice y el con rodilla 
izquierda y planta (gruesa) del pie derecho, tamborero 
y jaaaaaaaaaaaaaaay . 

Exactitud de final feliz y sensual. ^Escucho elogios? 
Voy a decir la verdad: quede rendida. Y eso que solo 5 
minuticos dura la cancion. Por eso es que uno pide un 
caballo, dame un caballo, jockey un caballo, despues 
del baile: ganas que le darian a uno de cabalgar montes 
y llanuras haciendo de tripas corazon y de orquesta 
completa la cabeza, y respirando pinas y pinuelas y 
guayabas coronillas, monte adentro. A caballo es la 
unica pachanga que no cansa. 

Nos abrazamos, juntamos los sudores, fortalecidos. 
Segun el, hacia tiempos que me visajeaba, pero esta vez 
habia salida de cine renegando de su vida y con el 
Jala-jala en la cabeza, y verme en esas, hombre, era 
timido pero mi espectaculo fue mayor a sus fuerzas. Asi 
junticos caminamos. ^Quien existia, quien moraba 
alrededor? Nadie, por ahora. Me informo lo basico de su 
vida: se llamaba Ruben Paces, y yo le dije: "como un 
montononon de paz". "Si, pero soy pura violencia. Para 
la musica, se sobrentiende" . Era administrador y 
programador de discoteca de fiestas: Ritmo 
Trasatlantico . Zarpaba mi ramillete de vientos buenos, 
florecia mi agosto sietemesino. Le di 2 besos. 

Vivia contra el muro bianco del Instituto de Ciegos y 
Sordomudos, en la calle mas fresca, sombreada y 
silenciosa de todo San Fercho. Vivia en un garaje con 
bano y cocineta, ningun distintivo en la puerta ("por 
siacas con los ladrones") como no fuera el estar 
pintada de un naranja encendido y adentro gran desorden 
y revoltillo de ropa de hombre y de ropa de cama. El se 
azaro todo (suponiendome gesticos avinagrados) y empezo 
a componer: doblaba las sabanas, metia en una chuspa la 
ropa interior, y asi yo iba descubriendo los afiches de 
Richie Ray, Bobby Cruz, Miki Vimari, Mike Collazos, 
Russel Farnswoth, o Pancho Cristal, y el inmenso 
estante de discos, unos 250 a primera vista, la caja de 
cintas, los pliegos de cassettes, el gran equipo que le 
daba cabida a toda innovacion de la tecnica. 



Se apresuro a oprimir el boton que estuviera mas a 
mano. Y eso es que suena un suavecito re tumbon de 
piano, timbales, "Colombia con alegria, llevo 
intenciones de cumbanchar". No habiamos salido de los 
mismos surcos desde nuestra Jala-jala, asi se lo hice 
notar y el: "Que te creias. Pillada la tengo". 
Preguntale a todos si se enteraron: Colombia tiene su 
Bugalu. Con musica el podia afanarse en la limpieza, 
bugalu, bugalu, ieeeeeeeeee. Las cosas fueron quedando 
claras, era amplia la cama. "6No hay problema con el 
volumen?", pregunte muy seria, cuestion vital. El me 
miro como diciendo: "ipero!", y dijo: "cNo ves que 
estamos rodeados de sordomudos?" . Termino con la 
arregladera y abrio los brazos, no hacia mi sino como 
si se fuera a abrazar el mismo, como si se sopesara 
antes de ampliarse y ofrecerse, salsa de la 
generosidad. "Esta es mi casa -dijo-, Musica no te 
faltara antes del desayuno". jAy! yo corri hacia el, a 
pesar de que habia algo en ese ademan de brazos 
abiertos que repelia toda caricia. Me acepto, chocholio 
mi cabecita y yo cerre y abri los ojos, con violencia 
estire el pescuezo buscando su boca, pero el se separo, 
contrariado y triste. "No me gusta", dijo. 

Y se tiro en la cama y se tapo la cara con la piyama. 
Desde alia dentro me mando que lo despertara a las 7 de 
la noche: "Apenas llegue don Rufian", que era su jefe, 
un viejo cojo y malgeniado al que no le gustaba la 
musica: recibio discos e instalaciones de una herencia, 
y le habia sugerido a Ruben el raterismo y la 
hipocresia para cada fiesta. Asi, si algun inocente 
invitado daba chico, se descuidaba, cargar con toda su 
musica. Ruben entraba sopesando las posibilidades, y 
salir del tal rumba con buena mano de discos y 
cassettes era uno de los pocos motivos de orgullo. En 
casi todas las salidas coronaban. Como las victimas 
eran jovencitos hasta de menos de 15, nunca temieron 
represalias. Ademas, don Rufian habia dado a correr 
rumores de supuestas (falsas) conexiones con la mafia. 
Yo observe un rato ese cuerpo descabezado, y despues me 
distraje en el tumbao del ritmo picante. No me dijo 



nada del volumen, y yo no lo baje. Con todo, parecia 
dormir profundamente. 

Dada la ocupacion discomana, rumbera, salsomana, de mi 
enamorado, yo no podia pedir mas, pensara el lector. De 
principio, asl es. Pero ninguna Salsa le llega a usted 
entera, al final azota el llanto, quiebra el miedo, 
afloran las tristezas inexplicables. Conoci, traspase 
la marea, las negras arenas, las dificiles armonias de 
uno con las melodias de la madrugada. 

Don Rufian pasaba por nosotros a las 7 en punto. Yo le 
ayudaba en todo a Ruben. Me echaba dos o tres bailes 
bien violentos y de resto era puro escuchar, estar 
pendiente para correr a informar que pelado se estaba 
emborrachando del todo y habia empezado a desparramar 
los discos, o evitar que los mancitos se dieran, y 
tambien a mirar a los mas grandes bailadores, memorizar 
pasos complicados y, esto lo tengo que contar, estar 
atenta de cuando a Ruben se le viniera el vomito. Era 
cosa de cada fiesta, sin excepcion. Un vomito discreto 
y negro, como miel de purga. El se iba buscando paredes 
y yo no era sino pantalla, nadie que la pille, que no 
fueran a pensar los duenos que el de la discoteca 
estaba borracho. No, el me prevenia con exactitud el 
momento, me encargaba de todos los controles y salia, 
con el rostro duro, y orillando las paredes a mano se 
metia en la noche, muy lejos, a soltarse alia en su 
acto. No era que bebiera en demasia, pensaba yo. 
Entonces, <i,por que vomitaba? Ya lo sabra el lector. 

Al principio me decia que era cuestion del higado, y 
yo lo acepte: 8 de cada 10 colombianos tienen el higado 
como un estropajo. Pero era que provocaba la vomitada 
creame, sus razones tendria, <i,algun alivio? Era raro 
este Ruben: en toda la semana no hacia otra cosa que 
hablar de Salsa, de acordes potentes, pero al llegar el 
viernes se le ensombrecia la cara, no reia el que reia 
tanto. 

Y eso no era sino poner el primer disco, \Ay Compay! o 
Seis Tumbao, su marca de fabrica, y dale a musitar 
razones de verguenza, y se mordia los labios, se daba 
golpes en las mejillas: "cQue te pasa?", y el: "Nada, 



es que mi temperamento es dificil como un cambio de 
melodia de Ricardo Ray. Anda, escucha este disco, te lo 
dedico". Guaguanco Raro, peculiar modalidad del mundo 
de los escuchas, atormentados pasos y decires, llegaba 
la medianoche, ganaba la madrugada y Ruben ya le habia 
subido volumen a sus pensamientos, yo intentaba 
pillarselos todos, y el era como si no reparara en mi 
presencia, como si no se diera cuenta que, de hecho, no 
hablaba solo. "Mas gente que en las 14.000 rumbas de 
Jonas -decia (^cuales?)-. Y Ricardo complaciendo. Yo le 
pediria Que se rian, y pelearia por el, me daria de 
totes con los caballos, si me asistes, oye lo que te 
conviene, si continuaras la tanda, nadie te acusa de 
periquero ni de degenerado, hasta las tetas, y mitad de 
pista llena de los que se negaban a la liberacion del 
baile por la cuidadosa observacion de los ritmos 
bestiales". Estos eran los vocablos mas comunes de sus 
discursos, soltados unicamente en el curso de las 
fiestas, y yo pensaba: "es una culpa oculta, alguna 
purga necesaria", y lo dejaba en paz, cada quien con 
sus ladronzuelos interiores, vente paca, sabroso que es 
sufrir, asi es el vacilon, peno sufrir tan de segundo: 
salia de las fiestas y pasaba unas noches perras, digo 
noches por no decir mediodias horribles, mananas de los 
sabados y los domingos, no eran sino gritos y 
murmuraciones hacia adentro y despertarse con que 
"alcance la tarima cuando tocaban Colorao. El gordo de 
las tumbas me dedico la cancion". 

Y me miraba, sudando pepas, con la boca y los ojos muy 
abiertos, ojos y boca cuadrada del terror puro. "Si, mi 
amor, duerme -acariciaba yo-, aparta esos malos 



suenos" 



"No son malos -replicaba-. Son mis recuerdos. Peor es 
no acordarse de nada" . 

Enigma. Asi que iba a poder dormir yo. Oprimia el 
primer boton, volumen moderado, seguro el descansaria 
mejor, repitiendo dormidisimo, sonriendo: "Voy a 
cantarle con emocion un guaguanco, un mambo, un bolero, 
porque me sale del corazon", esto lo repetia hasta tres 
veces y se hundia en un sueno sin quietudes, sin playas 



a la vista. Reclamaba, creo yo, otra fiesta, para 
templar el arco de su sufrimiento. 

Que era cargo de conciencia, no cabe duda. <i,Pero de 
cual? En la pared, al lado de la cama, habia tallado 
una fecha: 26 de diciembre, 1969. Y todos los afiches 
eran de figuras que tenian que ver con la Gran Orquesta 
de Ricardo Ray, ninguno de Ray Barreto, Larrycito, 
Celia Cruz, Tito Puente, nada. El amor publico de 
Richie era su amor profano. Pero <i,por que el Ruben 
jamas me hablaba de esa ocasion grande que fue la serie 
de conciertos calenos? 

Por alii encaminaria mi investigacion. No fue sino que 
el se despertara y tenerme alii, encima de su pecho, 
haciendole preguntas: "cComo estaban vestidos? cCon que 
cancion terminaban la larga noche? ^Como se ponian de 
acuerdo para los coros? ^Quien hacia la serial para los 
cambios?". Huyendome, el le subio volumen a la musica y 
rebusco entre la ropa sucia. Saco un frasco de cristal 
amarillo, lo apreto con ambas manos, me lo mostro con 
la mirada de loco, saco dos pepas rojas y plan, se las 
mando, y me gorgoteo tremenda sonrisa. 

Y yo: "Eso que es, no me vas a dar una ^o que?". 

"Tu eres la reina, dispensate, sirvete, enterate de 
como es la vida dura". 

"Me vas a decir a mi", y me mande 2 de las mismas, 
bugalu, el se reia, papito, me saco a bailar alii 
mismo, no te tullas, yo me le pegue y le clave bien el 
oido: "cuentame tus tormentos", como una historia 
romantica en la que el heroe sufriera traumas de 
guerra. "Explicame", y el reia: "Aqui te va porque me 
sale del corazon", y empezo a contarme mientras las 
piernas se me aflojaban, por que sera, me prendo de ti, 
me inculcas tu ritmo, andanzas monas, arbitrarias. 

El 26 de diciembre de 1969 habia salido temprano de la 
casa de sus padres. Le gustaban las tardes de diciembre 
porque se metia a cualquier cine vacio mientras todo el 
mundo estaba en toros, y salia a eso de las 6 con una 
tristeza sabrosa, un agobio de estar creciendo, de que 
tocara entrar al colegio dentro de 10 dias. Habia 
quedado de encontrarse en La Papiruza con el flaco 



Tuercas, su amigo de la infancia. Los mantenia un 
vinculo muy especial. Hacia apenas 6 dias el flaco le 
habia suministrado lo que se dice, Cannabiol. Lo habia 
descaballado (descabellado, empezarian a decir 
despues). Habian sellado un pacto. Se metieron un 
Buenaventuro entero el primer dia de vacaciones. Y 
mientras Ruben se perdia en perspectivas infinitas, 
comunion de todos los colores, el flaco Tuercas iba 
dejando caer la cabeza, abriendo la boca y perdiendo el 
oficio de los ojos, y soltando un hilo de babitas 
queridas. El: "Flaco, flaco, que es lo que estas 
sintiendo, quiero que me expliques lo que yo siento, me 
siento blandito, respirando dificil", pero ni modo, el 
flaco estaba en tremenda palida, que lo sentia, que fue 
una vaina no poder acompanarlo en su primera torci, 
pero era que la cabeza se le iba, que se fuera a tomar 
un cafe bien cargado o a darse una ducha fria en caso 
de que no bajara, que lo dejara alii quietico, que no 
lo moviera ni un milimetro porque vomitaba, y el, como 
lo iba a dejar alii, lo cargo un poco mas y ya se lo 
echaba al hombro, y por calles poco transitadas lo dejo 
en la puerta de su casa. Luego se puso a recorrer una 
Avenida Roosevelt mas amarilla y profunda que nunca, 
una avenida que no parecia terminar nunca; pero al 
final de esa eternidad dio con un fondo, seguro le 
sirvio el peso que tenia en la cabeza, dio con el fondo 
de ambos extremos unas 6 veces y alii se quedaba 20 
minutos como una estatua, haciendo de las personas 
vacuolas, siluetas transparentes, repensando el 
recorrido que volveria a hacer, el identico recorrido 
por esa avenida de conformaciones submarinas, hasta que 
pudiera organizar los pensamientos. 

Siendo las 9 de la noche los tenia aun mas dispersos, 
pero, menos mal, lo ataco el sueno y dolor de piernas. 
No le quedaron recuerdos de su regreso a casa. Al otro 
dia, recien desperto, se juro que nunca mas la volveria 
a probar. 

Al mediodia se vio con el Tuercas y rieron mucho. 
"Experiencia clave, tenaz, ^si o no?". El Tuercas le 
reprocho que lo hubiera dejado en estado tan lamentable 



nada menos que en la puerta de su casa. "Menos mal que 
me encontro fue mi hermano, que venia mas trabado que 
un costal de anzuelos", y rieron, y el Tuercas fue 
sacando, como el que no quiere la cosa, tremendo 
Bocano: "^vas a darte un toque?". "^Con este sol?", 
pregunto, espantado. "Es muy distinto, no es sino que 
probes". No fue capaz de decir que no. 

El sol dio como un garrote en la cabeza, pero el dolor 
era bueno, y gozaron, y Ruben se atrevio con peladas 
que antes nunca, Virgen santlsima. "<i,No te lo decia yo? 
Esto es bueno, elimina las inhibiciones", y el penso 
que si, que asi era. Respiraba y sentia dentro de si 
una tromba de perfumes de Martica, la pelada que le 
gustaba por esa epoca. 

El 26 de diciembre se encontro, pues, con el flaco 
Tuercas, en la que el supuso esquina que controlaba las 
formas variables de un crepusculo de picantes magentas. 
El Tuercas informo, como si no fuera mayor cosa, que 
iban a encontrarse alii mismo con Salvador, un amigo 
mayor que los dos, universitario ya, y que todos juntos 
iban a ver y oir a Richie Ray. El accedio de buena, 
aunque mas bien imparcial gana, pensando que seria un 
espectaculo mas de los diciembres, sin imaginarse nunca 
que la musica iba a ser asi de filuda, ni que marcaria 
todas las noches y los malos dias de su existencia. 

Llego Salvador, un moreno bien plantado, de pelo 
cuidadito, panuelo con locion, vestido bianco, solo que 
este color no le sentaba bien a la borrachera que 
traia. Acababa de presenciar las noblezas de S.M. El 
Viti y los desplantes de El Cordobes, y proclamaba las 
glorias y los colores de su pueblo, esta noche la cosa 
va a estar buena, y dibujaba pasitos, el ya tenia la 
Maracachafa, y de la buena, los condujo a la calle 
Orquetona para que vieran, olieran el tremendo mono, 
puro mango biche punto rojo golpe de coco, mejor dicho 
para que hablar pudiendo probar, y eso fue que tras, 
saco cuero con sabor a guanabana y le dio al Tuercas 
una buena ceja para que la depilara, y en un dos por 
tres, caminando de puro descuelgue, quedo armado 
semejante Babuino. "Ya veo que se puso nervioso, 



Rubencito, no sabe que yo soy de los que arman el 
Bisajoso caminando frente a un ventarron y con dos 
policias a media cuadra, y antes de que me pongan la 
mano encima me les tuerzo. Hagale no mas, Ruben". Y el 
dudo pero permitio que se lo prendieran, barrigon que 
era, guanabanito, jjus! Pero patiaba duro. "Claro, pues 
es del Norte del Valle, la comarca mas violenta", y "Uy 
ique ojos!", y no habian terminado ese Bandero, cuando 
Salvador fue soltando: "<i,Saben que, muchachos? ^Saben 
lo que seria vital, bestial, indispensable para esta 
noche? ^Algo asi de primera, de crema, de pura belleza 
y de sin aguero, sin apelote, de meterse en las 
peloteras? Un seis de secos para cada uno", y se quedo 
quieto: "<i,Diganlo?" . "Iiiiiiiiiizzz -solto el Tuercas-, 
justed nunca los ha probado, viejo Ruben?" "No, nunca", 
dijo el, atragantandose, tosiendo, escuchando como uno 
de los dos decia: "Entonces todavia no has probado lo 
que es bueno" . 

Era lo mismo que yo sentia alii, pegada, agarrada al 
cuerpo de Ruben, que no paraba de hablar. "No te me 
rajes que la Salsa apenas empieza, la desgracia he 
soltado la lengua, no te me caigas". Era que yo no 
podia bailar, ni estar de pie, sin pretender otra cosa 
en la vida que no escurrirmele a ese cuerpo que no se 
como, me sostenia. "Pelada, pelada, cabeza y frente 
alta, elimina la bomba", sacantion manantion ile, 
sacantion manantion jesua, sacantion manantion moje, 
que ganas de sueho, pero el ya comenzaba a cruzarme las 
costillas, el ombligo, a hacerme arahitas, hormiguitas 
en las caderas, y yo fui cambiando el sueho por la risa 
boba, no te mueras y sigue tumbando, Miki, y el tambien 
a reirse, a reirse y contar su historia. Yo no abria 
los ojos, los abri y pense que si dejaba de reirse 
caeria, fui a dar el "te invito a echar un pie" y al 
suelo, plaf, te malumpie: "No te pares, ni lo intentes, 
solo abre los ojos y escuchame, mira la frescura que 
sentimos ambos, pelada, todos pepos, date gusto en esta 
vida". Ah, ique tiempos aquellos! 

Salvador pago un taxi hasta la olla, que estaba 
ubicada en sitio bien tetrico, novena con 14, atras del 



Fray Damian, lo peor que hay. Se quedo en que Salvador 
y el Tuercas iban, se metian los Seconales alia adentro 
y se venlan con los de Ruben, uno en cada mano. No 
habia necesidad de pagar, no, el Salvador invitaba. 

Asi fue. No le toco esperar casi nada, aunque ya no le 
estaba gustanto la galladita que empezo a crecer al 
frentecito: "Fresco pelado, que aqui estamos, todo bajo 
control, yo hago como que voy a prender un cigarrillo, 
usted se voltea para taparme el viento y se los clava 
cbien?". "<i,Aqui?". "Claro, no se puede andar cargado 
por estos sectores, es preferible andar arando". Pero 
alcanzo a pensar: "me escondo uno de tras del 
pantaloncillo" . Estaba estrenando y le quedaban 
apretadlsimos, con tal de que no se le introdujera por 
el culo. "^Listo?". "Si". Plan, sintio como le rodaba, 
como se le atrancaba, "trague duro", represo saliva, 
trago, se le fue. "Eeeeeso". Todo muy bien, que de 
goces variados, que de sentimientos, la gran 
cheveridad . 

Entonces habia que ir rapido donde estaba la Salsa, no 
fuera que llegaran demasiado tarde, se acabaran las 
entradas y ahi si le cuento. Cogieron otro taxi. La 
cosa era motorizadamente. Ruben se puso a mirar las 
calles en actitud vigilante, esperando por los primeros 
efectos. No queria preguntarlos, no queria que se los 
definieran. Habia leido en numeros de "LIFE" en espahol 
dedicado a la Psicodelia, y estaba esperando que 
empezara un murmullo de alucinaciones en su cabeza. "Me 
gustaria ver una zarza ardiendo". Tal vez ha debido 
preguntar. Estaba equivocadisimo con respecto a lo que 
se habia metido. No le produjo nada de lo que esperaba. 
Solo que cuando ya iban por San Fercho, le entro un 
beneplacito, unas ganas de cerrar los ojos, los cerro y 
se le vino el pensamiento de que perdia el aho, de que 
lo expulsaban, lo golpearon en el hombro: "Eeeeyy", en 
el pecho, abrio los ojos creyendose encontrar en mitad 
de los profesores, en clausura: "No te duermas, es 
peligroso". "Verdad -corroboro el Tuercas-, aprende a 
controlarlo, el suehito viene al principio pero es muy 
rico, luego lo que te produce es una crema de 



frescura". "Que viniera mi gente -penso-, que se 
agitara el ambiente", iy alguien repitio sus 
pensamientos? Y el Tuercas: "Como me gustaria verte asi 
delante de las peladas, sin escama, sin aguero". 

Llegaron a la Caseta Panamericana, situada en el 
antiguo hipodromo. Todavia existian las graderias del 
viejo edificio, y estaba asi de gente. No cabia un 
alma, pero ellos llevaban extraviada el alma, asi que 
encontrarian campo, las boletas aun no estaban 
agotadas. La luna le causaba hinchazones como de pus al 
cielo, y Ruben no lo penso dos veces: se tiro de cabeza 
entre la gente para ver si se ubicaba en una cola, 
porque se oia la musica de adentro, las trompetas 
alpinistas, el zapateo, la bullaranga buena, pero: "No 
seas loco", dijo Salvador, y lo saco de un brazo: 
"Antes de meterte alii vamos a meternos un Barbaco, que 
vea" : y abrio la mano: "ya esta armado, aca detrasito 
(mas vale vigilar a este pelado que esta muy pepo)". 
"Fresco -dijo el Tuercas-, yo me lo conozco, 6Si o no, 
Ruben? ^Chevere?". "Chevere", dijo el. "cCheverisimo" . 
"Cheverisimo", dijo el. "cLa verraquera?" . " j La 
verraquera! " . "cTremenda soda?". " jSolla-disimo ! " . 

Entonces bordearon aquella entrada, aquella 
luminosidad buscando lo oscuro, y Ruben se fue 
sosteniendo con las paredes de cemento mal repellado, 
carrasposo. Se imagino a un hombre que recorriera toda 
una ciudad en esa actitud: raspando las paredes y los 
arboles para sostenerse. Hasta que llegaron cerca a 
varios grupos de colinos que los miraron complices en 
esa oscuridad, y sonrieron, y Salvador le dio fuego al 
Baro, y lo rodaron duro, de a plon, dijeron: "asi rinde 
mucho mas y da directo en la cabeza", caso protector de 
purisima trabuca, el empezo a gustar de verdad de ese 
humo, se preparaba para no tener nada de aire en los 
pulmones al momento en que llegara la chupada. Y 
estaban, tal parecia, a un costado de la musica. "Oigan 
esa Salsa, digame si no es la sucursal del cielo", 
mataron el chicharro (era una bestialidad los aires de 
mariguanero que habia aprendido en tan pocos dias) y se 
dieron prisa. "Nos vidrios" a los muchachos de al lado, 



"aguzense", pon, pon, Cuando volvieron al frente, como 
de milagro, habia mucha menos gente. "^No lo ven? Nada 
como un burbujo para depejar las cosas, a ver, en 
fila", cada uno compro su boleta y a el le parecia que 
no estaba en esa fila, que comenzaba a habitar un mundo 
aledano, con otras leyes, con misteriosas causas, y se 
permitio cerrar los ojos un momentico mas y se imagino 
la orquesta. Uno de los recuerdos mas firmes que tiene, 
y que ha tocado superponerlo a las imagenes de los 
hechos posteriores, porque de aqui en adelante Ruben 
empieza a olvidar. 

Acucharon bastante, y hasta Salvador cruzo dos 
insultos ligeros con un mancito de camisa roja, para 
terminar dandose la mano. "cTodo bien?" "Seguro". Paz 
en la feria. Un policia los requiso, en caso de armas, 
luego un civil en caso de contrabandos, embuchados, 
cruzaron la registradora, el podia jurar que recordaba 
haber sido el numero 1.001, y entonces se encontraron 
frente a la orquesta pero separados por un mar de 
cabezas saltando al son de las lomas. Basto esa primera 
vision repentina para saber que ya estaba integrado al 
extremo mas furioso de los colores, al lado mas vistoso 
de un mundo que recien se le desplegaba. Maravilla de 
tener los sentidos todos aguzados, dispuestos a 
florecer ante el embate de trompetas. Maravilla de 
reconocerse en un estado de adormecimiento, de 
agobiante fofa espera, anterior a esta entrada, a este 
empalme de luces y de voces que te dicen: "aguzate que 
te estan velando". Maravilla de sabor, abria la boca y 
se envolvia en sus perfumes, propios unicamente de la 
dicha primera y del estado mas prof undo de los suenos. 
Maravilla de tumbao, de que a cada paso de miles de 
personas el suelo amenazara con hundirse, el techo con 
venirse, castigo de Dios por tanta alegria junta. 
Maravilla de saberse muchachito Corvaran, y tieso y 
respondon, cuando oia cantar: "Que uno tiene que estar 
mosca por donde quiera" y docil el mensaje (aunque ya 
no tanto) de no poder soportar la idea de estar aun tan 
lejos de la orquesta, cuero, jcuero y agita collazos! 
Maravilla multicolor de todas las camisas, colores 



encendidos por el sudor del alma, mientras avanzaba 
solo entre un mar de parejas. Hubo alguno que lo piso, 
pero casi todos se abrian, asl de alto y firme y claro 
era su proposito, y fue haciendose a mayor velocidad, 
ganando cercania, Moises partiendo en dos las aguas, 
borrosos trazos de caras sedientos de aguardiente de la 
cana dulce, de beso robado por culpa de la descarga, 
alcahuetiado y luego concedido con dulzura doble, 
porque con esta musica es que la gente se para, 
zambumbia, esplritus agitados de todas las razas: la 
china, la india, la castellana, la gloriosa negramenta, 
cdonde esta lo mio? Chorro de humo, agresion de todos 
los cuerpos, borrachera de tumbadora, un solo jubilo 
inmenso, y el avanzaba, me siento de ti mas cerca, 
quisiera que lo supieras y ya pelaba los ojos, juntaba, 
azotaba las manos, veia por primera vez las caras del 
agotamiento feliz que produce rendir fuerzas y alegria 
ante un viento que cambia, una melodia trunca y otra 
que la reemplaza, un borboton de gracias, ^algo de 
sangre? Seguro: un paso volte-reto abrupto y hasta 
costillas quebradas, iluminacion total, pide ritmo, 
toma impulso y despues brinca y agradece el sabor que 
te estan dando, que yo le voigo y ni tingo parango, 
como persona decente. Lo ayudo el arroyo bueno del 
piano, le dio impulso y delgadez a su cuerpo y asi 
podia escurrirse, avanzar mucho mas rapido, oye que yo 
tengo un santo y es con Richie nama, pon cuidado que 
una voz siempre me dice, con la tracamanada de cueros 
fue avanzar en saltos, las parejas lo tomarian por un 
bailador loco, agitado mas por la fiebre que por del 
ritmo. Entonces alia delante el maestro supremo dio la 
sehal del fin, y Ruben dio el ultimo salto en bianco 
que sono poooooooooon cuando paro la musica. Que bruto, 
a todas partes miro ubicandose asombrado, el raspar de 
las parejas que abandonaban pista, necesitadas del 
descanso, las risas de las pocas muchachas que lo 
miraban. Pero ante el se extendian, milagrosamente, 20 
metros de puro espacio libre, y Bobby Cruz lo miro y el 
abrio la boca, y Cubero quedado quieto si Bobby Cruz no 
le hubiera desplegado claras sehales de invitacion, de 



que siguiera avanzando, de que corriera. Y el obedecio 
como el chiflado que en ese momento era, es decir, 
obedecio tarde, pues la nueva tumbazon y la nueva marea 
lo cogieron en mitad de camino. Era que habia dudado, 
era que estaba de reserva en los reflejos, se maldijo, 
pero quebro embates, resistencias, insulto, golpeo 
canillas, se abrio paso, y asl llego a la barrera de 
jovenes, pepos y colos como el, que no bailaban, 
admiraban al idolo y bufaban el total acuerdo con todas 
y cada una de las notas, de las palabras en clave para 
que el mas cuervo de todos las descifre, el mas luchado 
con la vida. Ahora si, de permisito en permisito fue 
acercandose, una gallada como de 30 rodeaba la tarima, 
y el a todos conocia, gente del parque Barono, del de 
las Piedras, del parche de Marque, Colseguros, Santa 
Elena, Fercho Viejo: "Llego Ruben, denle paso", y como 
se quedaria el cuando 3 anos despues, en el Fania All 
Stars de 1973 y el Ahora vengo yo, de R. Ray & B. Cruz 
comenzaba precisamente con su aventura. 

Que suba Ruben para que baile, adonde esta Ruben, 
adonde esta, adonde esta Ruben, adonde esta, adonde 
esta Ruben, adonde esta, adonde esta Ruben, adonde 
esta, adonde esta Ruben, adonde esta, adonde esta Ruben 
i adonde esta Ruben!, j llego Ruben!, ^estan de acuerdo?, 
llego Ruben, si senor, ^estan de acuerdo?, si senor, 
llego Ruben, si senor, ^estan de acuerdo?, llego Ruben, 
si senor, ^estan de acuerdo? ahi nama. 

Helio, helio, okey: ^everybody Happy? 

Yeah. 

cEverybode hot? 

jYeah! 

jSo now take off my clothes! 

Okey we need a bottle we got a bottle. 

Right e wanna welcome and a compliment, okey que pare 
Chango. 

Right no I want to introduce a man who made a real hit 
right here in New York, right from Brooklyn... We'de 
like to welcome (tenebro ambiente de indecision, del 
que no tiene ni fe ni amparo)... direct from Puerto 
Rico... uuuuuuugg rezongar pesado, era que Ricardo no 



queria salir, dicen... direct from Puerto Rico how 
about a very good man in the past: Bobby Cruz and 
Ricardo Ray on piano, gimme eeeeeeey! 

Que no se oye esa clave, que pasa: pues Bobby Cruz no 
le quitaba los ojos de encima, quien no la iba a pillar 
y la gallada fue abriendole campo respetable, anchura 
de golpeteos y ritmos encontrados, hasta que Ruben 
toco, Jesus madera y el zapato de charol de Bobby Cruz. 
Alii donde usted me ve. Y Bobby Cruz se inclino y le 
dio la mano. Asi es como vengo tumbando, asi es como 
vengo relajando. Y el, ante el contacto con las manos 
amarillas del cantante recobro un poco de su 
compostura, y se le metio un hilito de serenidad y se 
acordo de los amigos, cdonde estaran? ^No le hacia, 
pues acaso no llevaba con el el pase para el transpase 
de los recuerdos, el Sequito aquel? cAumentaria su 
capacidad de goce? Lentamente, con movimientos seguros, 
se metio la mano dentro del pantaloncillo y encontro la 
pepa entre los pelitos, y bajo la mirada de Bobby Cruz, 
que no se habia perdido, remolon, ni uno de sus 
ademanes, se la clavo. Ya usted lo ve. Que iba a pensar 
que de todo eso no le quedaria ningun recuerdo. Pura 
invencion mia. Ya lo he dicho: cerrando los ojos, 
afuera, el se imagino a la orquesta; y lo que vio 
dentro de si en aquel entonces, es lo que yo acabo de 
contar. Lo que realmente le sucedio, nunca lo supo. 
Aunque sus amigos se demoraron con los comentarios de 
la noche fabulosa, relatos que coordinaban con el ripio 
de su memorizacion : "Bobby Cruz te dedico par 
canciones", todavia le decian. Pero el no lo recuerda, 
y no se lo perdona. Por eso es que yo digo que ese 
individuo no sabe en que se metio. 

Lo que ahora sigue es lo que mas sujeto esta a 
conjeturas, suposiciones que como pueden intentar 
acomodarse al hecho, a un acontecimiento publico del 
que todo el mundo sabe algo y a lo que, permitame 
decirselo, la experiencia de nuestro Rubencito no le da 
un brinco. 

Ricardo Ray alternaria con el comodon Nelson y sus 
Estrellas y los infames Graduados de Gustavo Quintero. 



Y no se iba a sentir del todo bien, teniendo al lado a 
los que nombro de ultimos, meros aficionados. Se habla 
de ese esmirriado trompetista acercandose al microfono 
de Gustavo Quimba Quintero, dandole pautas, una mas 
alta que la otra, luego, por lo bajito, el piano, la 
clave que se instalaba, la voz de Bobby Cruz 
desfigurando, subvertiendo, desde el coro, las boberias 
del Quintero, toda la banda encima, luego Nelson (que 
por esa epoca sonaba con mucho mas Salsa) ayudando en 
el golpeteo, en el bataneo, obligando, Nelson y Richie 
a improvisar a los Graduados ( j ! ) . Se habla de la 
verguenza publica por la que pasaron los paisas, no les 
dieron un tiro, no resistieron el quinto empuje, vete a 
la escuela te digo que tu conmigo no puedes, obligados 
se vieron a salir de la escena por culpa del piano de 
la dulzura, pobres diablos con el culo roto, y eso no 
fue sino una celebracion, barullo y pataneo entre 
tremendo salson. "cTengo el permiso?", gritaba Richie, 
y tres veces le respondieron: "si", lo tienes hermanito 
del alma, danos, dejanos tu sabor, y de alii una sola 
descarga, la emocion que siento cuando te canto, cuando 
te celebro: "Alii fue cuando se hizo la justificacion 
de esta ciudad -decia Ruben, amargo-. Ricardo Ray 
invento el mito" . 

Pero ya estaban alii los gordos, los cerdos, los 
censores, no se habian perdido una y no podian ver con 
buenos ojos que hubiera salido desplazada la medio 
bandita de Medellin, porque ya se sabe el estribillo: 
"Co-lom-bia: jesta es tu musical", que quiere imponer 
hasta la miseria por el hecho de ser autoctono. No 
podian ver con buenos ojos que Bobby hiciera como que 
iba a sacar el pahuelo y jsnif!, chua, saludando a todo 
aquel que es abacua, y los jovencitos vitoreando el 
descaro, pensando: "^que valentia, que onda, que canti 
de perico, regalaran despues de la funcion?", fantasias 
asi, y al Bobby le gustaban, le gustaba esa inocencia 
para guaguanco tan raro, que lo aceptaran asi, cuando 
en Nueva York, con toda la mala propaganda que ya se 
gestaba, ^cuando? Pero aqui le celebraban hasta las 
plumas, si le daba la gana echarlas. ^Cuando en Nueva 



York, machos? "Recuerdos que me traen estos aires -le 
decia despues al Richie, al amigo- de las playas 
apartadas que nos imaginabamos de mi Puerto Rico, 
debajo de los puentes y de los subterraneos de Nueva 
York oliendo a gris e imaginandonos el sol que haria en 
la lejania, en mi Borinquen, poniendonos de acuerdo 
sobre las bases para el nuevo ritmo, crecuerdas? 
Imaginabamos, por no tenerlo, viento que en las cahas, 
en las palmeras, Riquito, tenemos que seguir viniendo". 
Y les cruzaba la mente, en linea recta, un recuerdo de 
Nueva York a las 6 de la tarde que los asustaba y los 
unia mas. "Solo que no tires tanto f renterismo", le 
aconsejaria Richie, bromeando, como el que habla de lo 
que menos convencido esta. "Pero si lo pide la 
audiencia, yo lo doy -aseguraria el Bobby-. Y a los que 
no les guste, me les cago encima" . Y se cago, la pura 
verdad. Eso no era sino un solo salirse de sehoras 
acaloradas, de sehores lividos de ira, los 
organizadores : "Saber que ibamos a traer una orquesta 
de homosexuales y drogadictos, mejor hubieramos puestos 
discos", y las hijas de los organizadores: "Mama, que 
es ese Bugalu, eso no se puede bailar, que vulgaridad, 
se me cae la cara de pena con Pablito, hacerlo venir 
desde Bogota, ^por que no salen otra vez Los Graduados, 
tan divino Gustavito? ^Por que no vamos a un grill a 
oir El gavilan Poller o?" . E iban saliendo, vacias las 
mesas privilegiadas, esta rumba la arma el pueblo y va 
a durar hasta mahana, porque oye: ^Quieres mas Bugalu? 
Quien decia que no no, quien, comete ese piano Richie, 
porque alii dicen que a un empleado del Palacio 
Municipal le quebraron una mesa en la cabeza. 

<i,Y donde estarian los amigos? El Tuercas y Salvador, 
cdonde? "Ruben, Rubencito, al fin te dejas ver, lo que 
te hemos buscado, iiizz, ya creiamos que habias 
sucumbido a la Salsa, uuuuy, pero que carita tenes, que 
ojos mas culisimos, 6ningun problema? ^Como hiciste 
para llegar tan rapido a la tarima? A nosotros nos 
costo toda la noche, claro que antes conseguimos mesa, 
hay un amigo de Salvador que esta pidiendo ginebra a lo 
loco y costiando que da miedo, aqui me traje media 



botella, ve, mira, toma, bebito, asi me gusta, que 
violencia de Salsa, ^no? Ante esto no hay como estar 
bien pepo, nosostros nos acabamos de meter otro Balino, 
te estuvimos buscando pero nada, ^queres otro gotrica? 
Eeeeeso, hay que gozar de la vida ahora que somos 
jovenes y tenemos tiempo, ya despues vamos a morir: es 
la ley de la existencia y nadie la cambiara, ^que te 
pasa? No te me eches encima, estas muy palido, 
alistate, no te dejes caer, cque te pasa? Prendete de 
mi hombro, seguro hubo demasiado agite, claro y vos en 
medio de la pelotera, toma otro trago, toma aire y bebe 
bastante, eeeso, bebito, a ver si se te quita semejante 
palida, que ojitos, si te viera tu mama, en que 
compahias andas, nunca me voy a olvidar de esta rumba 
grande, la mejor orquesta del mundo, por alii me 
dijeron que dizque Bobby Cruz te habia hecho ojitos, 
pilas a ver si nos ligamos despues del show y nos lleva 
al hotel de puro Perico, eeeeeyy, no te me eches 
encima, ^te sentis muy mal? cQueres vomitar?". 

Pero el ya no le iba a poder responder. La cara se le 
habia llenado de forunculos, como gases malignos 
formando una conmocion en la mejilla izquierda. Y 
dentro de la total abrumacion de la verguenza agradecio 
la pregunta del Tuercas y apreto la boca y asi y todo 
se le inflo, y el Tuercas puso una cara terrible cuando 
Ruben ya sentia que un liquido espeso le iba llenando 
los forunculos, la cara toda, haciendole nadar los ojos 
en una bola ardiente de desbocado malestar. 

" i No te vayas a vomitar aqui", y Ruben apreto mas la 
boca, ya se le encharcaba la garganta, el liquido no 
encontraba salidas, miro al suelo, penso: "cuantos 
zapatos finos. No podia tirar mis fuerzas aqui". 
Imagino salpicaduras amarillas y pedacitos de lechuga, 
un murmullo creciente de protesta, vengoacabando. Se 
doblo, casi llega al suelo, queria era rastrillar su 
piel a algo, la salsa mas rica: "Mejor saquenlo", el 
Tuercas miraba para todos lados sin encontrar salidas 
posibles, estaban situados en plena almendra, salir les 
tomaria el mismo tiempo que les tomo entrar, mejor 
seria que se alejara, que se le perdiera a Rubencito, 



cada uno con su suerte, no se pongan bravos, a 
Guardandaria con Suma y a Yemaya, el guaguanco mas 
bravo, ccuanto hacia que no abria los ojos? Al 
abrirlos, se encontro a la altura de las rodillas de 
sus semejantes, porcion de humanidad la mas movible y 
la mas sensible a ese ritmo, entonces, <i,eran ilusiones 
suyas o era que uno podia alcanzar a trazar un tunel, 
entre bailoteos y saltos locos, un espacio libre por el 
que uno podria gatear hasta el otro lado? Si, las miles 
de rodillas y de muslos formaban una especie de 
pasadizo con huesos y cojines de carne. Un restallante 
solo de trompetas color Whisky lo lanzo a su nueva 
empresa: se meteria por ese tunel cavado por la salsa 
hasta llegar a cualquier amplitud minima en donde 
pudiera vomitar tranquilo. Con el permiso de los 
cantantes se coloco en nitida posicion cuadrupeda y 
como el jabali, como el marrano, avanzo y nunca tuvo un 
panorama mas rastrero del ritmo que habitaba en las 
tibias, en los gluteos, en la bola de las rodillas de 
ese pueblo, "Sepultado por la Salsa", pensaria, y 
olores mojados, agrios, y a quien oia, <^a Tuerquitas 
animandolo? 6Palabritas de apoyo mientras lo 
abandonaba? Ahi tuve que es la verdad, con tan que no 
se le fueran a reventar los forunculos, hasta que de 
repente fue, la luz al fondo, que yo te traigo de todo 
un poco pero aun faltaba camino por recorrer: la salida 
era en forma de rombo que se contraia y se ensanchaba 
en ritmos arbitrarios: el respiradero de la salsa, 
rodillas duras. Le dio velocidad a su correi en cuatro, 
alguien le patio la nuca sin excesiva maldad, alguien 
asento la punta del pie en sus pobres dedos: "pero no 
me quejo -penso-. Lo importante es que este pulmon por 
el que avanzo se ensanche apenas yo saque la cabezota" . 
Porque, ^si se cerraba en su pescuezo? ^Si era que la 
musica se ponia aun mas violenta o se daba un cambio 
brutal de melodia? "Decapitado por la Salsa", pensaria, 
y concentro el poco entendimiento que le quedaba en 
pedirle a Richie que siguiera con el amahe, que 
descargara parejo y seguido, que no hiciera ningun 
cambio, ningun falso final, y se acercara, y el borde 



del pulmon como que suspiraba un enorme placer local, 
placer en circulos, adorable conmocion, movimiento, no 
habia estrepitos ni escalofrlos y era verdad que se 
ensanchaba, boca bella, los dos ultimos bailarines de 
ese bloque soportando toda la vibracion de un pueblo 
entero, guardando los limites y sosteniendo las razones 
de ese ritmo. 

Ruben metio la cabeza entre el ultimo par de rodillas 
y de muslos y de nalgas: entonces le fue transmitido 
por puro contacto, todo el sentimiento de la rumba, la 
nostalgia de la tierra, imagino ardores que se darian 
kilometros mas alia y en otros dias, baile al sol y el 
sabor de la cerveza y de la fritanga, ninos del futuro 
bailando al lado de sus madres barrigonas, el casquido, 
el estruendo, el sol recortando la piel desde las 
montanas, la Salsa que puede ser silbada por 
cualquiera, coros de 10 muchachos reunidos una tarde 
del domingo ante un stereo recien arreglado, silbando 
con sentimiento extra la forma tristisima, quejosa, 
desgarrada, de una alta melodia que habla, ademas, de 
que han inventado una palabra en el Africa lejana, del 
hombre que no es muy fuerte, que se cae y no se para. . . 
mientras fuera se extiende, implacable, la ciudad 
carcomida por la desolacion del domingo, y Ruben, creo 
yo, gozo esos limites del animo por la musica, se 
demoro un poquito mas en sacar los hombros, que le 
dolieron, y alii fue expulsado, con ruido y soplido en 
entranas femeninas, pues se habia acabado la cancion. 

Despues comprobaria que su cuerpo habia quedado 
ensopado en un liquido que no era el que retenia dentro 
de si y aun no encontraba, pugnaba por salir pero no 
encontraba donde. Era la baba de la rumba. Se demoro en 
ubicarse en aquel mundo de tranquilos bebedores en sus 
mesas. Voltio los ojos, se incorporo. Se llevo una mano 
a la boca cerrada y apreto, prometiendose que no era 
sino vomitar y volver al frente de la musica. <i,Pero 
adonde? Paredes amplisimas, desierto de cabezas, bruma 
del encontronazo, por porciones, de la noche y la 
luminosidad espectral. Corrio bordeando las mesas, 
cerro los ojos mientras corria sin torpeza. Detras de 



las graderias se daba una de arbustos, ortiga, lulo de 
perro, tomate silvestre. Decidio que esa porcion de 
verde le traeria el reposo y hundio la cabeza alii. 

Los forunculos se arrugaron. Su cuerpo produjo todo un 
ruido de grifo, de tuberia recien destapada, y el 
gallito de la garganta empezo un enloquecido bailoteo, 
pues el vomito le subia con ventarron desde el 
estomago. Su cuerpo se aflojo tanto que las espinas de 
la ortiga resbalaron en su carne. Haciendo bizco pudo 
concentrarse en la naturaleza y el color de su vomito: 
amarillo como los frutos y las riquezas de nuestra 
patria, azul como el color de las montanas lejanas y 
rojo como la sangre por los heroes derramada. Todo 
aquel desperdicio fue formando una dura caparazon en 
los arbustos, o pensaria: "6en mi cabeza?". Intento 
hacerse a una relacion retrospectiva de cada uno de los 
sucesos que lo habian conducido al presente, lamentable 
estado. Lo logro, pero no era sino recordar la imagen y 
olvidarla ante el vomito que le correspondia. Ayudame 
Adasa, dame tu bendicion. Antes de fundirse en un sueno 
profundo pero estrecho olvido la sonrisa de 
satisfaccion de Ricardo Ray ante el deber que se esta 
cumpliendo -los movimientos desproporcionados de 
Candido, el de la timbaleta- tres versos de Babalu, la 
cancion que mas le habia gustado -una muchacha que se 
arrodillo ante el y con su cuerpo le dio el mejor 
contacto, cuando recorria los organos internos de la 
musica caliente-, los arbustos que en un momento habian 
sido como zarzas ardiendo -los brazos abiertos de Bobby 
Cruz, reclamando mayores arrebatos- olvido tambien el 
sitio donde se encontraba lloriqueando sin notarlo 
casi, la perdida de la experiencia central de su vida - 
dame la olla Macoro-. 

Para repetir boleros babosos, de alii en adelante fue 
piedra rodando sobre si misma, madero de nave que 
naufrago, alma doliente vagando a solas. No pudo 
dedicarse con tranquilidad a otra actividad que la 
pesquisa, la averiguacion, hasta que llego a hacerse a 
un panorama bastante fiel (dirian) de lo que habia 
ocurrido dentro de su propia noche. Hizo fugaces 



amistades salsomanas y alcahuetio las diferentes formas 
de agresividad creadas por la disparidad de gustos. Se 
volvio habitante de la noche y atormentado pensador de 
los domingos: personalidad dubitativa, desconfiada, 
malamente reflexiva, asmatica y, hacia los ultimos dias 
(los mios, ya lo vio el lector), vomitiva. Espero en 
vano el regreso de su Richie Ray. Desentrano los 
motivos de clase que produjeron el bloqueo a la gran 
orquesta. Decia: "y en Nueva York se le fueron encima 
judios y Titospuentes, por motivos de calidad musical y 
cualidad sexual. Y porque ellos nunca renunciaron al 
frenterismo como la unica manera de ser y relacionarse. 
Bobby Cruz ya estaba cansado de azotar culinsisimamente 
a mas de uno, cuando decidieron apartarse, encerrarse, 
autosuficientes . Despues harian verdaderos esfuerzos de 
socializacion : interponer, entre pianista y cantante, 
una presencia femenina -Miki Vimari-, para que frenara 
el cortocircuito, para que su musica se ampliara con 
puntos de vista del otro sexo. Pero no. Nada de eso fue 
agradecido". Y se lamentaba: "ay agita como tu, ay 
agita como tu, ay agita como tu, que viva Ricardo: no 
se me olvido", yendo a esconder su melancolia en otra 
parte. Pero cada diciembre se manif estaba haciendo 
imprimir afiches en este orden: 

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA 

A Los Graduados, Los Hispanos y demas cultores del 

"Sonido Paisa" hecho a la medida de la burguesia, de 
su 

vulgaridad. Porque no se trata de "Sufrir me toco a mi 

en esta vida" . 

Sino de "Aguzate que te estan velando". 

jViva el sentimiento afro-cubano! 

jViva Puerto Rico libre! 

RICARDO RAY NOS HACE FALTA 

Pero nada, Richie Ray no volvio jamas, y con su 
ausencia crecia el vacio en el alma de Ruben, devorando 
lo mas solido, sus emociones mas reales y vigorosas. 
Pero nada era comparable a haber perdido el juicio 
cuando mas lo necesito. Marcado quedo, entonces, por 



una brutal impresion perdida. Escuchar musica, producir 
motivos de bailoteo era el fuego que animaba su 
perdicion . 

Ni que decirlo, se volvio mal estudiante. Abandono el 
colegio a mediados de quinto de bachillerato. Un tlo le 
consiguio un empleo en la disquera "Paz Hermanos", en 
donde se comporto como habil vendedor, solo que por 
momentos lo atacaba una repentina elevazon: se quedaba 
con el indice suspendido en mitad del disco ante el 
asombro del cliente: era que, como una estrella 
errante, le habia venido una pizca de recuerdo: un 
trapo rojo que ondeaba a la luz reclamando otra 
cancion . 

Cambiaba el sueldo por discos (a precios especiales) y 
compro un buen equipo de sonido en cuya compania se 
pasaba las noches de los sabados, encerrado, desvelado, 
hosco. Nunca pretendio de las fiestas una salvacion y 
cuando se asocio a don Rufian empezo a creerse angel 
del caos y del mal paso, el sujeto que llevaba la 
musica a los hogares para que se dieran la discordia y 
la ruptura. Nunca se porto amable con los jovencitos 
que bailaban su musica. "No es sino que crezcan un 
poquito -decia-. Yo ando sin luz ni alegria desde los 
14 anitos". Metia pepas para ganar flexibilidad en caso 
de que (cosa rara) le diera por bailar, y como eficaz 
medio para volver sobre recuerdos ya encontrados (no 
mas de cuatro, en todo caso), pero el se enganaba: 
llegaba hasta a decir que ahora si, verdad que estaba 
reconstruyendo su minima historia. Lo del vomito era 
porque creia que asi los recuerdos subirian a el, 
quemandole la garganta, chorlito del tiempo malgastado. 
Pero esto nunca le dio resultado. 

Yo bostece, final de la historia, y el se me aparto. 
Dio algunos pasos y tropezones y se tiro al sueno, 
bocabajo. Yo me fui detras siguiendo su rumbo de zig- 
zag, y le bese la nuca. Con ganas de esa piel le 
chapotie cerca a las orejas, al estilo moderno. El 
ronroneo alguna queja, pero yo junte fuerzas, esto no 
es chacha pachanga para chamizo, y lo fui parando y el 
se restregaba contra mis salientes duras, castigadoras, 



fue elevandose de la tierra con cara de idiota, y yo le 
daba animos, aguzon para apercollar, vamos, ponte duro 
bongo, y sin soltarnos nos fuimos contra la pared del 
fondo, al lado del bano y la cocina. Habia que creerlo 
todo rapido, arremeter contra el acoso del sueno. Me 
desembluyine, me abri toda y calzones afuera y el 
parado ante ml, pun cataplum, viva Chango, intento 
reclinarse, huir de mi, acomodarse mejor, tal vez, pero 
yo no lo deje, ya conocia su pasado y ahora iba a 
grabar en su corazon un dato mas para su martirio, iji, 
me le trepe como a vara de premio, y como pude le fui 
abriendo la bragueta, y yo ponia la boca como trompeta, 
frente a el abiertisima, ^seria erotica la vision de 
mis amigdalas? Si, porque se le puso como viga, y yo 
quise bajar por todo su medio, por toda la costura que 
yo podria separar para dejar dos pedazos de carne 
doliente, y sin cerrar la boca fui amarrando los 
talones en su nuca, y con la mano abajo, trabajandole, 
ay, la cara que hizo cuando me le ensarte toda, que no 
queria mas sucesos, que no queria amores mientras no 
renacieran sus recuerdos, y yo: "callate pichon", era 
todo lo que queria mi son, con las manos estrujandole 
la cabeza y era yo la que empujaba porque el como, 
estaba aprisionado, comejen, ofreciendole sus fuerzas a 
esta bola grande mia, estos interiores de ecos 
profundisimos . El quiso rodar por esa pared pero yo no 
podia, me abri mas y me lo trague integro, ya no podia 
demorarse mas, ya no podia, bocinas, ida y venida de 
una pelota de ping-pong, ninos que jugarian afuera: 
cuando me rego yo hice un movimiento bestial de abajo- 
arriba, y casi se lo quiebro. Pense de buen humor: "le 
despescuezo el pato, mele como los huevos y le incendio 
el nido". Como hubiera sido eso. Para ahuyentar ese 
pensamiento me le desclave. El se quejo, pero yo: 
"tranquilo que ya paso todito". Mire hacia abajo y se 
me hizo exagerada la altura, pero salte agil como 
bambu, en la punta del pie. 

El se fue rodando por esa pared, hasta el suelo, en 
donde quedo con la mirada perdida, con actitud de 



muerto, como si acabara de ser desangrado. Luego, no 
fueron sino las quejas y reclamar a su mama. 

"No se les acaba a los hombres su sustancia" 
preguntaba yo en quinto de primaria. 

"Se les acaba pero les dura -me respondieron en 
recreo, a escondidas-. Tienen un barrilito de un litro 
encima de la vejiga". 

Sonriendo, repensando mis perfidias, fui quedandome 
dormida, pero sin llegar a enrevesarme en ningun sueno. 
Era como una modorra de pura tonteria y flojera de 
musculos y de espiritu. No era sueno, mas bien ganas de 
no incorporarme. Nunca me gustaron las pepas, aunque, 
ay, para el baile y el amor son colador total de 
prejuicios, gacelas desbocadas en mitad de un campo de 
canabrava, bomba de las navidades. 

Cuando Ruben se queria tirar al tres yo lo acompanaba. 
Aprendi mucho con su miseria. Me enseno el brillante 
misterio de las 45 revoluciones por minuto para un 
disco grabado en 33, invento caleno que define el ansia 
anormal de velocidad en sus bailadores. cComo, quien 
fue el que probo a ver como sonaba "Que bella es la 
Navidad en 45, o Micaela se boto? Se debe haber creido 
un genio ante el resultado, compositor Welter Carlos. 
El 33 vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras 
baila, con esa necesidad de decirlo todo, para que yaya 
tiempo de volver a decirlo 16 veces mas, y a ver quien 
nos aguanta, quien nos baila. Es destapar el espiritu, 
no la voz, sino eso turbio que se agita mas adentro, 
las causas primordiales para levantarse y buscar la 
claridad, el canto. Es volver necesaria y dolorosa 
cualquier banalidad, porque hay Salsa, mama. Es 
apretujar esquelas de musica, enrevesar pianos que 
habian arrancado en lineas directas, embutir a los 
bailadores en una tercera realidad, en donde cantantes 
machos han cambiado de sexo o son entes neutros, y 
bailar la irrealidad, azotar los caballos enloquecidos, 
llenar de fiebre las trompetas mareadoras, deshilachar 
como carne trozos de musica salada y caliente, hacer 
acopio de fuerzas, Tulia Fonseca, Tulia Fonseca, que el 
bailador piense: "Esta durisimo y solo llevo 2 minutos. 



cComo quedare despues de media hora de canciones?". 
Musica que se alimenta de la carne viva, musica que no 
dejas sino llagas, musica recien estrenada, me tiro 
sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis fuerzas, 
si sos capaz, confunde mis valores, hundeme de frente, 
abandoname en la criminalidad, porque yo no se nada y 
de nada puedo estar segura, ya no distingo un 
instrumento sino una eflusion de pesares y requiebros y 
llantos al grito herido, transformacion de la materia 
en notas remolonas, cansancio mio, amanecer tardio, 
noche que cae para alborotar los juicios desvariados, 
peticion de perdon y pugna de sosiego. Sosegon, 
magnifica confusina de animos vencidos por 3 minutos de 
cancion: asi es el 45. Y que lo bailen todos, los 
quiero ver zapatiar sin esperanzas: que el ideal de la 
vida se reduzca a dar un taquito elegante para cerrar 
pieza, y esperar que coloquen responsable melodia. La 
rumba esta que no puede mas. 

Y miraba yo los diversos estados de la rumba: el 
agotamiento, el desproposito de la pataneria, los 
jovencitos que arruinaban su futuro en una noche de 
excesos. Y en el momento de perder todo valor ante los 
ojos de la amada exclamaban, el himno de los pepos: 
"jVale guevo!", para caer a la media hora en cualquier 
rincon, presa del arrepentimiento contra el que nadie 
puede, pero se regodean en buscarlo, en sentirlo, sin 
saber que eso es lo que produce el cansancio mayor. Los 
organizadores de la fiesta lo intentaban despertar con 
toda cortesia, y el abria los ojos insultando al mundo. 
Entonces le colocaban dos buenas patadas y fuera de 
alii mocoso, y el pensaria como los viejos: "La vida no 
vale nada", y caminaba tres pasos contradictories, 
alcanzaba a proclamarse superior a todo eso antes de 
caer al lado de un poste pensando: "Le dedicare mi vida 
al ajetreo, y el desorden sera mi amo. Ahora durmamos". 
Tiniebla profunda del entendimiento. Muchachito del Sur 
amaneciendo a la intemperie, olisqueando y morboseado 
por los perros, vestido nuevo traido desde San Andres 
por su mama, con un mar de sacrificios. Se despertaria 
despues de albergar, zumbando, el pensamiento de que lo 



estaban achicharrando al sol. Cuantas veces lo penso y 
cuantas veces postergo el momento de la despertada, el 
horror de lo que no logro olvidarse, la verguenza de 
los hechos tan recientes. "Me estan derramando sopa 
hirviendo en el pecho y en la cara" : con este 
pensamiento abrio los ojos: por encima del atroz dolor 
de cabeza se daba un cielo bianco, enfermizo, y la 
grasa le salla a borbotones de la frente y le corria 
por las mejillas, introduciendosele por el cuello de la 
camisa, y el no alcanzaba a explicarselo, puesto que no 
estaba desabotonado, puesto que habia dormido asi, 
apretujado y con corbata y maldito. Dio un brinco, 
pensando que tal vez su concepto del mundo cambiaria si 
lo enfrentaba de pie. Fue peor, pues la posicion 
vertical indicaba una asuncion y un abismo. Entonces 
corrio, pues el hombre que sufre (lo comprobaria yo 
despues) se olvida corriendo de su espiritu. La casa de 
su novia no quedaria a mas de dos cuadras. Toco como un 
loco en esa puerta recien pintada y desperto a todo el 
mundo (recien dormido) y pidio los mil perdones a su 
novia: "Tu lo sabes, efecto de la borrachera, a 
cualquiera le pasa" . Su novia, Blanquita, que habia 
sido arrancada de un sueho placentero para encarar la 
fetidez de sus disculpas, le pidio a los hermanos que 
lo sacaran de alii a patadas. Mai le comenzo, entonces, 
su domingo. A seguir corriendo. 

Con estas fantasias animaba yo mis sienes, elaborando 
ya el reto supremo: yo seria el centro y el motivo de 
la celebracion, no su victima. Yo seria el espiritu de 
la concordia y el goce sin fin. Yo era el alma que le 
daba origen a su rumba, la novia de la rumba, la que 
siempre ganaria, la mas gozona y asediada, la que se 
iba, inundada de cansancio saludable, a dormir las 
pocas horitas de los justos, y a arrullarme con los 
planes de la rumba posterior, la de esa noche, la que 
perfeccionaria el sistema. Yo no iba a desgastar la 
rumba sino a llenarla de coronas, reinados de frescura, 
y mi carne resplandeceria de arreboles nocturnos, y mi 
pelo era la maleza encantadora, la mata que destella, 



confunde, aturde y produce somnolencia, si no se 
cuidan. Mi pelo crecia libre y poderoso, y a cada paso 
extraido de la propia raiz de mi cuerpo cobraba brillo 
tremendo. Creceria mi espiritu como un campo de 
margaritas en el cesped negro de la rumba salvaje, 
terreno prohibido: el que arrancara una de mis flores 
para alimentarse y cobrar vigor en la bomba terrible, 
llevaria del bulto, a la fija. 

Musica que me conoces, musica que me alientas, que me 
abanicas o me cobijas, el pacto esta sellado. Yo soy tu 
difusion, la que abre las puertas e instala el paso, la 
que transmite por los valles la noticia de tu union y 
tu anormal alegria, la mensajera de los pies ligeros, 
la que no descansa, la de mision terrible, recogeme en 
tus brazos cuando me llegue la hora de las debilidades, 
escondeme, encuentrame refugio hasta que yo me 
recupere, traeme ritmos nuevos para mi convalecencia, 
presentame a la calle con fuerzas renovadas en una 
tarde de un collar de colores, y que mis aires 
confundan y extravien: yo luzco y difumino tus aires, 
para que pasen a ser esencia tragica de los que ya me 
conocen, de los que me ven y ya no me olvidan. Para los 
muertos . 

En el Parque de las Piedras ocurrio la ultima rumba en 
la que acompane a Ruben. Ya no lo queria a mi lado, ave 
de mal aguero, lo abandone a su suerte, que siguio 
mala. Era que yo ya habia visajiado a un larguirucho de 
pelo muy indio y menton prominente, algo belfo, de 
muchos tonos chillones en el vestir y grandes pasos. 
Dos veces baile con el, y le hice tremenda comprension 
de compliques, y salsas raras, y quedo azarado y 
confundido con mi figura y mi contoneo, y se fue a 
respirar profundo contra una pared y a bogar 
aguardiente y a rehuir la cercania de los amigos. Yo me 
reia de el dandole la espalda. A la tercera pieza me 
hizo la propuesta: 

"Pelada, <i,no le caeria bien un dia de sol, Salsa y 
emocion manana que es domingo insoportable de ciudad 1 ?" 



"Yo no digo no a nada", respond!, sin mirarlo, 
pensando que esa noche ni siquiera iba a ayudar a Ruben 
a sacar el equipo. 

El hombrecito descontrolo sus pasos. Me le separe, a 
la espera. Volvio sobre ml y me hizo dar vueltas 
organizadas. No hablamos mas. Supe que no hacia otra 
cosa que repetir mentalmente mis palabras: ccomo era 
posible que resultara tremendo "si" de una sarta de 
negaciones? 

Cuando se termino la cancion quiso volver al mismo 
sitio de su pared, pero lo encontro ocupado. Tropezo al 
otro mancito y busco pelea. Como su oponente estaba 
solo, sin amigos, lo echaron a las patadas. Luego le 
dieron palmaditas a Barbaro, que asi se llamaba, y le 
recomendaron cordura. El respondia a todos esos 
cuidados con aguardiente. Pudo averiguar referencias 
mias, y le habrian dicho: "Anda con cuidadito que se 
trata de pelada vivisima" . Pero no pregunto nada. 
Bebia, y cada vez que yo lo permitia, me miraba a los 
ojos. Me rei al pensar que si la musica no estuviera a 
semejante volumen ni fuera asi de brava, el podria 
acercarse a mi, besarme la mano, enumerar gentilmente 
sus planes para conmigo, limpiar con la puntica de su 
panuelo bianco un sucio en mi ojo, soplarmelo con 
ternura, cruzar lajnerna, rendirme su historial, pedir 
el mio sin apresures, llegar a acuerdos placenteros. 
Pero dependiamos de la musica, y en mitad de ella, la 
cosa era a los gritos. Me le situe f rente a el en dos 
bailes que me eche con un mancito hasta desanimado, y 
casi lo vuelvo loco. Comenzo a temblar y luego a darle 
patadas a la pared. De nuevo vinieron y lo calmaron. A 
todos les hizo gestos de que ya, de que todo bien, y 
siguio bebiendo y mirandome. Luego llamo a dos, los mas 
amigos. Algo les diria de mi, puesto que vinieron, uno 
langaruto y el otro revegido, se acercaron al ultimo 
mosaico de mi bailoteo y me dijeron al oido con mucha 
cortesia: 

"Senorita, <i,seria tan amable de salir al parque a 
cambiar dos palabras con Barbaro, nuestro buen amigo?". 



Yo accedi, bongando los pisos. Con el bongo se agita 
la mente. 

Sail imperceptible, pero respetada, comentada, la 
pelada del que pone la musica. No me permit! requiebros 
por el Ruben. Ya habia tenido su vomitadita, mi deber 
estaba cumplido. Sail a la luna magnifica, la que me 
acompana cada vez que le hago quite ligero a la musica. 

En el parque estaba Barbaro, rodeado de ninos del 
barrio, ninguno mayor de 12 ahos, rodando un 
Barquisimeto. El hombre camino hacia mi y detras se le 
fueron todos los ninos y se pararon muy trabicos, a 
mirarnos con los ojos muy abiertos. Contrario a lo que 
yo habia pensado, Barbaro logro caminar en implacable 
linea recta (adonde lo vea zigzaguear le doy la 
espalda, y olvidate), y cuando me hablo, de su boca 
salia un perfume de magnolias. Agradeci su correccion 
con cerradita de ojos y toquecito de mejilla en su 
pecho. El suspiro (los ninos tambien), paso su mano 
derecha por mi cabeza y me hizo sentir el agitado 
corazon que le daba ordenes, hablo: "Pelada, ya es 
mucho de estarla viendo. Quiero mostrarle mis dominios, 
porque estos no son. Mi fuerte esta en la ultima 
llanura antes de las montahas, en donde se da el 
guayabo y el lulo venenoso. Alii no nos faltara la 
Salsa, ni los gringos comehongos, de los que, con toda 
modestia, soy experto bajador". 

Serian las 6 de la mahana cuando salio Ruben con un 
color en la cara que uno pensaria que dentro de el 
jamas hubiera amanecido. Yo lo mire, rosadita, desde el 
parque, obteniendo color de mi acompahante, que me 
pasaba una mano por la cintura, y detras los ninos, de 
ojos grandes y vivisimos a esas horas del abandono y 
rodando otro Barbuco. "El Mahanazo", como le decian, el 
que mejor cabe, el que levanta el velo y lo prepara a 
uno para las penas del dia, y yo pense: "^tendran estos 
ninos la misma energia mia?". 

Fue lentisima la accion de Ruben, sacando el solo, 
cada uno de los inmensos parlantes y el complicado 
equipo de amplificadores y avispero de cables que venia 
detras. No se ha debido sentir bien sabiendo que yo 
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media y memorizaba cada uno de sus movimientos, para 
olvidarlos horitas despues, en nombre de mi nueva 
compania. Barbaro lo miraba con una sonrisa torcida. 
Menos mal que Ruben estaba muy atareado, porque si no, 
^hacia donde habria podido mirar? Las piernas 
funcionarian al ritmo normal, a la fija 
tropezaria y yo no evitaria la burla: los ninos 
si, pues al fin y al cabo veian con respeto al 
habia traido la musica. 

Finalmente, Ruben comparo su estado de animo 
claridad ante el del dia, y apesadumbrado aun 
el resultado hizo borrosos movimientos con el brazo 
para despedirse de mi. Justo era que se atreviera a 
enfrentar mis ojos. Yo le sonrei como debian hacerlo, 
en antiguo, las esposas nobles y hacendosas a sus 
esposos marinos que zarpaban hacia la muerte. 

Monto en el taxi, solo y sabiendome en refinadas 
companias. Yo no lo quise ver alejarse, para que su 
triste figura no quedara dentro de mi pensamiento como 
una linea recta, punzuda en las mananas. Y no lo volvi 
a ver jamas. Supe que se mato despues de coger la mala 
costumbre de estarse dando de cabeza contra las 
paredes. 

Que nadie exista si yo no doy el pase, el 
consentimiento, de que se pulvericen apenitas el lector 
voltee la pagina. El personaje no existe si yo no le 
rindo mis favores. Si se los retengo, no tiene razon de 
ser, nanay cucas. <i,Que es lo que tiene mi son? Saber 
que los otros se pierden mientras yo corria, libre como 
ninguna, por ese Parque de las Piedras, y mi pelo 
robandole los mejores colores a los anturios y 
crisantemos de la manana, y Barbaro detras, 
ref rescandose en la estela dejada por mi cuerpo, y los 
ninos participando en ese aire limpio, pensando que 
ellos no habian tenido infancia (antes de los 10 les 
vino la musica y la droga y la confusion y la dejazon y 
la desconfianza y la falta de amor) pero que nuestra 
juventud iba a ser eterna. Oh, el rosadito indio de mi 
piel: alii podian estancarse ellos, y no crecer, y no 
incorporarse a la produccion, inmortales en el ocio, no 



pretender otra actividad que hablar como los mayores y 
asistir, resignados, a los colores que huyen del rostro 
para dar paso a los semblantes amarillos, lehosos, de 
quienes viraron su rumbo natural. Yo les iba 
transmitiendo la cancion que mas se me habia quedado de 
esa noche, la que me habia penetrado la unidad sellada: 
"Cambia el paso o se te rompe el vestido", y eramos una 
fila de orden decreciente en cuanto a la intensidad 
interior y estatura, y yo pensaba en sus cabecitas 
averiadas tal vez, con respiraderos, una fontanela 
abierta de nuevo por el exceso de los alucinogenos, 
bronquios en el cerebro y huecos atrofiados en el 
desconfiado corazon. 

jPero que iba a ser hora de pensar en eso! Barbaro ya 
me invitaba a tomar el rumbo del extremo Sur, mas alia 
de Pance, riberas de la cordillera, Xamundi, le 
gustaban las salsas por esos lados, region uniforme, 
como es que te pienso, region, y no estoy, como fue que 
te dejaste descubrir asi de una, me encerraste en el 
descubrimiento y me dejaste fuera de ti, region 
sofocada por los miles verdes, Diosa del desierto, no 
escuchaste mi cancion. 

Apropiado es informar que no enfrentaba problemas de 
subsistencia de ninguna clase. Barbaro vivia en un 
taller de artesanias pero ni trabajaba el cuero ni el 
barro ni hacia nada: creo que un primo hermano suyo era 
uno de los duenos del taller: Barbaro le habia salvado 
la vida en La Bocana, y entonces lo dejaba estar, y 
todos haciendole buenos ojos y a mi ojitos mordelones 
que no me preocupaban. "Es mi pelada y la respetan", 
habia dicho Barbaro. Entonces me llenaron de collares, 
bolsos, blusas de los indigenas, y asi ataviada me 
volvi con olor y sabor de tierra y triplique mi ardor, 
pues con mi amado nos manteniamos Pance abajo, 
^haciendo que? Bajando gringos. Asi conseguia Barbaro 
el merco, y le gustaba la accion. 

Eso no era sino descender del "Blanco y Negro", 
recibir el primer fuetazo de semejante sol en la 
amplitud, y ya le entraban a el las ganas de violencia, 
y fijo que a las ganas le seguia la localizacion: 



gringos rubios, pero no de color como el mio, no: lo 
mio es mango maduro, lo de ellos trigo que seco el sol 
y hebra destenida. Y a ml tambien me daba rabia que 
fueran tantos y tan sonsos y que vinieran a esta tierra 
a encontrar los pecados capitales a precio de 
realizacion. No era sino verlos y entrarme el agite de 
ponerles la mano, pero quien nos viera, que parejita 
mas adorable mientras nos acercabamos, ay, todos 
sonrisitas y balanceos y hasta dificultad de caminar 
encima de las piedras, tanto, que nos llovia la ayuda 
de los gringos: "Sehorita", y yo: "ay, que pena", y 
Barbaro: "Que joven mas amable. ^De que pais viene?". 

"America", secamente. 

^America? Pero si la pisamos, <i,no? cO es que se 
refiere usted al equipo de futbol? iSe esta burlando de 
mi o que? 

Alii solamente reia yo, movimientico que era como una 
sucesion de estornudos ricos. Pero el gringo se quedaba 
muy serio, no entendia, y le bajaba volumen a la 
grabadora de cassettes . 

"No, ipor que? El Rock hay que escucharlo bien alto", 
objetaba Barbaro y plan, mano al boton de sonido, dedos 
de seda y tremenda sonrisa bajo ese sol maldito. "^Si o 
no?". 

"Si", acordaba el gringo, y ya era que miraba a todas 
partes pero con que objeto si yo hacia exactamente lo 
mismo, comprobando que no habia un alma en los 
alrededores, que estaba lejisimos de su casa y 
completamente desamparado y casi que a la fija todo 
hongo en esa quietud mortecina de la una de la tarde. 

Pero Barbaro no explotaba aun. Se le ponia de acuerdo 
con todos los gustos, y el gringo decia: "Claro, me 
gusta Colombia por los bellos paisajes y la simpatia de 
la gente (peladitas lindas para ensenarles el misterio 
del chute) y porque se consigue mariguana y cocaina 
baratas" . 

"Si, las mujercitas -decia Barbaro-. A cual mas se 
encandelilla ante cualquier gringuito." "Ejem, me llamo 
Dino. " 



"cY por que se viene tan solo hasta aca, Diho, no sabe 
que esto esta pero es cochino? Puede ser peligroso, 
<i,sabe? Mucho delincuente. " 

"Imposible. Pero si yo no he visto sino armonia en 
este pais. Y vengo mucho a estos parajes. Siempre 
encuentro hongos, y no creo que nadie se atreva a 
mirarme feo con esta paz y este amor que llevo 
adentro. " 

"<i,Ah no? Pero yo conozco a la gente que no le gusta 
ver tanto gringo, csabe? ^Muchos hongos?" "Si, muchos, 
una belleza, sobre todo reyes." "<i,Ya todos en el 
craneo?" "En el cerebro, si, j paf ! " 

"Debes tener el craneo como un colador. Y no te da 
verguenza que te vean las vacas y que piensen, con 
panza, bonete, librillo y cuajar: 'cbipedo comemierda?" 

"Como." 

"cComo se quedaria usted si esta peladita, tan linda 
que es, le mandara la mano a la grabadora?" 

Entendiendo a medias, creyendo que le estabamos era 
pidiendo prestado el aparato, intentaba cedermela 
suavemente: pero yo rompia de un tiron, trac, toda la 
justificacion de la cortesia y zas, cortaba el volumen 
para que, en el repentino silencio y el mugir del rio, 
quedaran ese par de ojotes, comprendiendo contra reloj, 
sin otra via de acceso a nada que el terror subito. 

Ha podido salir corriendo si Barbaro no le da un 
codazo en la nariz, rodillazo en la boca del estomago, 
taponazo en la sien, y al suelo. Entonces, navaja en 
mano: "Te vamos a matar, gringo". 

"Nooooooooooo" . 

M 6A que si?" 

"cQue quieren? ^La grabadora? ^Dinero? Tengo mucho." 

E intentaba pararse, pero sopapo y otra vez al suelo, 
sangre sobre el pasto seco. 

"Nada de pararse f rente a nosotros. A sacarse todo de 
los bolsillos pero desde alia abajo, como debe ser - 
gozaba Barbaro-, respetandonos a nosotros que somos los 
duehos de la tierra." 

Y eso no era sino manos a los bolsillos, luego un 
fajote de los que si valen que no le cabia en las 



manos, y 3 metros de perico, acido, y Barbaro: "Gringo 
bruto, 6c6mo es que andas tan cargado?" Y otro guamazo, 
por animal. Aqui el gringo sollozaba: "<i,Que mas 
quieren?" Yo ya embolsicaba el botin, menos el acido, 
que lo arrojaba al rio, imaginando tal vez, un nadador 
desprevenido abriendo la boquisima para tomar aire 
despues de la prolongada zambullida, tragandose 3 de 
los 14 acidos, y mas vale que tiemble el firmamento , . . 

"Fuera con esa camisa tan chevere -mandaba Barbaro-. Y 
con esos bluyines Levis. 

El gringo no atinaba a medir el tamano de la ofensa ni 
a quitarse todo a la par de las ordenes. "Pero antes 
tenes que quitarte los zapatos, gringo bruto". Luego, 
perplejo, sosteniendose con indice y pulgar, Barbaro 
renegaba, con asco: "A quien le van a servir semejantes 
guamas. Minimo que son talla 48", y zuuuuuuuuuz, al 
rio. "Ahora quitandose esos pantaloncillos de guevon y 
a quedarseme en puro pelotis, jovencito, para que 
aprenda a que las cosas son duras en este pais". 

No lo dejabamos alii, llorando en medio del llano. Lo 
arrastrabamos hasta el rio. Al otro dia leeriamos que 
habian encontrado un gringo insolado (o chiflado por 
las drogas) hasta el punto de vagar desnudo, buscando 
la salida a Kali, y que en esas condiciones se habia 
topado con 2 equipos de futbolistas, y que los 22 lo 
habian humillado, usado y abusado. "En pesimas 
condiciones mentales tomara hoy el avion a Miami, en 
donde sus padres lo esperan con los brazos abiertos". 

Saliamos felices, revoloteando, a emborracharnos en el 
primer kiosko de cerveza y fritanga que encontrabamos, 
hasta que el sol se hundia en las montahas y nosotros 
le naciamos a la noche recien hecha, cayendo al Parque 
de las Piedras a contar nuestras hazahas. 

jAy, ya no vuelven esos dias ! Pero no importa: atras 
se quedan, y son la unica dicha de mis mediodias. 
Lastima no tener ya nadie que le haga compahia a mis 
siestas. Lastima que hoy este tan solitaria. Pero crece 
la noche, se alebrestan los animos, que bueno es, y yo 
avanzo en mi relato, y no quiero que nadie llore si yo 
me muero mahana. Ojala concluya antes de la madrugada: 



seria demasiado desubique enfrentar el dia sin haberme 
expuesto a la negrura en la que yo, como es usual, 
relampagueo, semejante a ese viejo: "Lucerito, que por 
que ha perdido sus raros encantos / en la tierra / alii 
a lo lejos / se escucha su llanto", que Tico y Carlos 
Phileas y todos ellos se turnaban para bailar conmigo 
en las fiesticas de hace mucho tiempo, ninos que 
eramos, no hago caso de esos tiempos, y que no me de 
credito el lector si hablo de tristezas. Imagino, al 
ritmo que corre mi pluma, como el rio raquitico, lejos 
de mi, se renueva y se platea encima de las piedras. Un 
rio no tiene edad, y mis andanzas habran encontrado 
aqui una estacion, pero no el final. Que el lector me 
siga contento. Yo aparto pensamientos del estilo: "cQue 
sera de mi?", y recolecto mis fuerzas, y descubro 
palabras olvidadas, que son tantas, confundidas, tal 
vez ante un parejo que me hizo pasar por penas penitas 
antes de poder cogerle el paso. 

Fuera de las bajadas a los gringos, nuestra existencia 
era de lo mas pacifica. Oiamos cassettes en el parque, 
y cuando viajabamos en auto nos imaginabamos, al 
atrapar el campo de transmision de muchos radios, que 
trazabamos lineas de sonido en el aire caliente. Nadie 
nos recriminaba que nuestra especialidad fuera bajar 
gringos, y ninguno de estos se permitio vendettas. Y 
nunca robamos a un "vecino", como les decia Barbaro a 
los paisanos. 

Vuelvo al parque, pero para contar una partida. Serian 
las 7 de la manana del primer lunes de diciembre 
pasado, y nos alistabamos, relucientes y admirados, a 
nuestra excursion. Los ninos se habian levantado muy 
temprano (lo cual no era su costumbre, pues eran 
adictos al noctambulismo) para darnos buenos animos, 
torcernos y despedirnos. 

El cielo estaba de un tenebroso color leche, y 
albergaba luna y sol en cada extreme Y a un metro de 
la tierra caia o crecia, no lo se, una capa de bruma 
rojiza, y que uno tenia la impresion al caminar, de que 
la piel repelia el contacto con ese aire especial, 
erizadera y rasquina. Pero Barbaro habia quedado muy 



impresionado con el aspecto del dia, al que bautizo, a 
la ligera, de "Increible". No se equivocaba: eso ya lo 
juzgara el lector. 

Entonces me pare del cesped tan suave, dispuesta a 
todo aunque bastante intranquila. Uno es como un nido 
abandonado en donde busca refugio el pajarito 
merodeador de la tristeza. Tristeza y peligro: eso era 
lo que prevela y temla. Y como si dos montanitas 
(reduccion a escala de las rodillas de negro que vela 
tiempos atras, desde la ventana de la casa de mis 
padres) chocaran dentro de mi cada vez que daba un paso 
en medio de esa capa de aire rojizo y melon. 

En silencio caminamos hasta la calle 15 frente al 
Hospital Departamental, Yo me amarre una panueleta 
espanola al pelo y quede lindisima bajo ese contrapunto 
de sol y luna en el cielo bianco. 

Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur, 
y al ver que todos los pasajeros eran negros yo senti 
una inquietud rara, una especie de ensonacion racista, 
y pido perdon cuando lo digo. Se me hizo que viajabamos 
envueltos en una nube negra. ^Seria castigo a este 
pensamiento la serie de sucesos de ese dia? Pero los 
morochos nos miraban divertidos, totalmente relajados 
por las oleadas de calor que iba atrapando el bus en su 
recorrido y concentrandolas, en un revuelo, entre las 
cabezas y los cuellos de los pasajeros. Tampoco me 
senti muy bien, cuando tres radios comenzaron a 
transmitir, como un conjuro, la misma cancion: 

Ala-lole-lole lala-lo-lolo lolalala-lalala oiga mi 
socio oiga mi cumbia que voy en cama-cala alala-lelelee 
lolo-lola epilame pa los ancoros como le giro este 
butin guagpanco ala-lole-1-o-o-o-la oiga mi socio oiga 
mi cumbila, le voy a encalamacalo le-e-lo-la-alolo-lo 
lolo epilame pa los ancoros como le giro este butin 
gua-guan-co cuando mi mene era un chiquitin y ya 
empezaba a rodar pachitum jamercoyando y no me pudo 
tirar palla palla oye-16 ala-le-le-loo lololololololola 
y el niche que facha rumba aunque nina bien tullida 
cuando varan a la pira lo altare la arache el niche que 
facha rumba e-e-e-e-e cuandoro si que le encoge lo 



altare la rarache ay que nina bien tullida lo altare la 
arache y-yy-y-y-y que ina que ina la noche lo altare la 
arache al niche que facha rumba lo altare la arache el 
niche que niche que facha rumba e-e-e-e-e-e-e-e-e 
chinfanchum jamercoyando lo altare la arache mira como 
nos mira como nos mira como nos coge la noche lo altare 
la arache e-e! el niche que facha rumba pero mele pero 
mele nos coge la noche lo altare lo arache yevere cain 
yevere caian yevere caina la noche lo altare la arache 
aunque niha bien tullida lo altare la arache pero caina 
caina nos coge la noche lo altare la arache mira 
macocho mira macocho mira macocho ma-co-cho lo altare 
la arache el negro el negro que monta coche lo altare 
la arache. 

Y el traqueteo del bus y el zumbido del aire hirviendo 
al ser partido en dos, y las ruedas como empantanadas 
(pero no, porque avanzabamos) en el asfalto que mas 
bien seria melcocha, y cada una de las barras y los 
fierros como sartenes hirviendo. Y los negros sudando 
ebano y platino, collar de perlas, las camisas blancas 
como con fango debajo de los brazos y en las espaldas, 
frente y narices brillantes, gozando serenos, de que se 
avanzara, pues asi no habria sopor, no se sucumbiria el 
abrazo del calor, y en ese clima estaba la 
justificacion de su raza, y en los pastos aun verdes a 
pesar del sol inclemente y traicionero. Todos sonreian 
ante la cancion, como si les comunicara un mensaje 
secreto de rebelion y tragedia. Y a mi, la insistencia 
en la noche de la cancion me producia como una 
desavenencia con todo, especialmente cuando apenas 
empezaba el dia para nuestras canciones juveniles. 
Entonces vinieron otra vez a mi antiguas imagenes de 
despertadas a traves de la veneciana. Y me invadio, 
repentinamente, la alegria; solo que no era fresca ni 
me produjo movimientos ni morisquistas sino como una 
actitud de espera. Alegria de enfrentar ese nuevo dia 
cruzando el Valle, mientras mis padres, al otro 
extremo, se irian levantando apenas, mirandose a las 
nuevas arrugas y a colocarse inmoviles, debajo del 
chorro de agua hirviendo. 



El bus cruzaba el Valle a toda velocidad, pero la 
prisa de Barbaro le ganaba al vehiculo. "Una buena 
decada -decia-, un gringo gordito, de gafas, bien 
peludo y mejor vestido". 

Dejamos atras las modernas urbanizaciones, los 
colegios de ricos, los molinos abandonados: ruina de la 
fiebre de arroz, los campos de ciruelos y cana y 
guayabos agrios, pero a Barbaro le iban pudiendo, en 
medio de ese grupo de gente oscura y tranquila, su 
furia. Era que no habia podido encontrar otra actitud 
ante la vida. Desde los dias de la primaria no hizo mas 
que participar en cuanto tropel habia. Fue mascota de 
las grandes pandillas, en las epocas de Edgar 
Piedrahita y Frank y el Mompirita. Estuvo presente la 
noche que los de El Aguila mataron al pobre peludo en 
el Centro de mis 60s: los conocia, salio con ellos. Y 
ahora que las cosas se habian calmado, en la superficie 
desembocaba su violencia en los gringos: yo no le veia 
problema a eso: era conveniente, un favor que se le 
hacia a la sociedad, y me abrazaba a el en ese bus. 
Ante la ausencia total de viento, a nuestras caras no 
llegaba otro que el exhalado por el carburador. 

Cuando el bus llego a Xamundi todos los morochos se 
pararon a un mismo tiempo, y nosotros los seguimos, 
instintivamente, para no quedar fuera de los alcances 
de su musica. A mi nadie me diga que estuve aqui 
primero o que yo tengo dinero o soy mas bianco que tu. 
Caminamos despacio por el pasillo de ese bus, 
absteniendonos de tocar algun metal, y bajamos al polvo 
rojo de Xamundi y a un ardor todavia mayor en el aire, 
con chillido de pajaros enloquecidos por el estanque en 
que se habia convertido el cielo. 

Los morochos se dispersaron por el parque central, 
caracterizado por una fuente sin agua, resquebrajada. Y 
Barbaro hacia trato con un aleman para que nos 
transportara en jeep hasta el sitio llamado "6Si? 
Palla" . Lo hizo por 20 pesos. "^Si? Palla" es un 
balneario y bailadero a orillas del rio Jamundi, desde 
donde uno puede llegarse, preferentemente a pie, hasta 
los rios El Jordan, El Turbio, El Estrellon, El Claro, 



El Bueno, El Zumbon, El Cojecoje, El Renegado, rios 
todos de buenos y peligrosos charcos, y todos dandole 
forma y vida a su respectivo vallecito, bellos y 
fertiles, segun decires. La opinion que yo tenga de 
ellos me la reservo por el momento. 

Nosotros caminamos hacia el Noroeste por un sendero 
sombreado por acacias, buscando el que llaman Valle del 
Renegade La larga caminada entre sombras amaino 
nuestros animos, pero seguro nos malacostumbro para la 
vision que nos esperaba, pues, de hecho, al cruzar el 
puente y quedar frente al valle, yo quise retroceder 
ante semejante claridad y ordenamiento mas bien anormal 
de la poca vegetacion. Pero Barbaro me agarro de un 
hombro y me obligo a mirar de frente. 

El valle del Renegado era de forma circular, con una 
ligera depresion hacia el Suroeste que indicaba, tal 
vez, un sendero, un paso hacia otro valle. Bajo aquella 
luna y ese sol, el cesped, parejo a no ser por la 
proliferacion de dormideras, parecia un conjunto de 
libelulas enloquecidas malgastando su energia de dia, y 
como el rio que le daba nombre a la region era muy 
correntoso, su sonido contra las piedras negras y las 
orillas de barro rojo encendido producia la impresion 
de que todo el cesped se moviera sin avanzar, como un 
nauseabundo respiradero de olas. Cosas raras trae mi 
mentecita. Arbustos enfermos y espinosos en forma 
redonda eran los verdaderos habitantes de la region. 
Pense, casi con horror, que en caso de no poder 
resistir el sol no habria oportunidad de guarecerse a 
la sombra: a no ser que uno emprendiera carrera de 2 
kilometros en contra del rapidisimo avance de la 
insolacion, hasta una ceiba magnifica, muy joven, que 
se daba (y daba sed mirarla) en el primer promontorio 
de las montahas, en donde ya las cosas eran de otro 
cantar: fresca vegetacion, felicidad de los pajaros, 
todos los frutos del tropico multicolor. Colinas 
amarradas al valle en raices de tierra muy roja, como 
heridas sangrantes, que iban creciendo cual una inmensa 
enagua almidonada hasta ir formando el farallon que se 
traga las almas y los aviones, primera muralla de 



montanas en la dura via al mar, coronada por un pico en 
forma de cabeza de condor, con pico y todo. ^Pico en 
forma de pico? Y el azul, profundo e inmovil lo afilaba 
mucho y le conferia como una furia y una prisa. 
^Ilusiones mias? No, la impotencia de la montana 
empezaba como a salir de reposo, pero dormitaba aun, 
las alas plegadas sobre su pecho. 

Me agobio, al final, tener posada la mirada en 
semejante altura. Puedo decir que conteste con perfecta 
linea recta, mirada vertical hasta el arbusto que 
crecia en el mismo centro del valle, rojizo y mayor que 
los otros, antiquisimo y presidiendo el orden de los 
surcos concentricos en que estaban sembrados los demas. 
i Oh arida vegetacion de orden exacto e inutil! 
Osadamente habia bajado la mirada desde la frente del 
condor hasta el centro de la tierra que yo pisaba. Algo 
temblo, o temblo la tierra porque el corazon de uno de 
nosotros temblaba. Chango Taveni. Diosa femenina de la 
artimaha y de la venganza, diosa enredadora, no me 
desampares en los peligros, concedeme tu espada, con la 
que quiero veneer. 

Cuando bajaba en linea recta trazando corte meridional 
a la montana con mi mirada, vi, al final de una cadena 
de colinas en forma de senos, la casa semi-destruida de 
don Julian Acosta, desesperado poeta verbal que alcanzo 
cierto renombre en la ciudad y que opto por el 
anacoretismo y despues por el alcoholismo en las 
montanas; famoso porque le abria las puertas a todo 
montahista cansado, trepador y perdido. Hasta que una 
noche salio por esas mismas puertas como alma que lleva 
el diablo, a perderse en las montanas bajo una luna 
embravecida. La casa habia quedado deshabitada (decian) 
porque asustaban. Pense, como por no dejar, que se 
podria "pegar una subidita" si el dia iba a durar todo 
lo que la retrasada posicion del sol presagiaba. Es de 
anotar que la casa de don Julian, llamada "Colina 
Novena" quedaba en el ultimo escalon: un solo seno y 
mocho, ademas. 

Y precedidos tambien en cierta forma por el arbusto 
principal, casi que inmoviles en su feliz disgestion, 



14 vacas manchadas de bianco o de negro. La deposicion 
era abundante y estaba fresca y florecida. Y alrededor 
de las vacas, siguiendo un monomaniaco recorrido en 
circulos y sin apartar la vista del suelo, agachandose 
a cada rato para recoger hongos con pesquisas, una 
parejita de gringos. 

Entonces hacia alia avanzamos. 

6Que habia sido? <i,Por que, por que ese miedo? Un 
cuerpo de mujercita tan joven como el mio, pero 
desnudo, asolado y agarrandose de mi cuerpo. Y eso que 
yo corria. Yo huia por esa tierra infeliz y ella, menos 
fuerte, huia trepando por mi cuerpo. cQue habia sido? 
Una navaja empaquetada en sangre. ^Habia un cuerpo 
tendido alii, al lado del arbusto, un cuerpo ya sin 
vida, arrugandose bajo el sol? <^Y que pisaban, yo, mis 
pies desnudos? ^Dientes humanos, dientes de marfil? 
6Por que no dejaba de llorarme ella a mi cuerpo, cuando 
acabaria Barbaro? 6Por que no ascendia el sol, por que 
se habian suspendido las horas? <i,Por que mejor no 
corriamos? 

"Reloj no marques las horas", pense ahoritica, 
escribiendo: "no tengo por que ocultar nada. Mi 
conciencia es un velo suspendido." 

"jHola!", dijimos a coro, con la mejor, la mas dulce 
de nuestras sonrisas. 

El gringo resulto exacto a como lo habia querido 
Barbaro, y su amiguita era linda, mamacita, desde que 
la vi. No gringa del todo, explicaria: 
"Puertorriqueha" . Vivia en Miami, hablaba espahol 
perfecto, por eso era que sonreiamos doble, triple, 
como cuervos locos. Se portaron sin ningun temor 
porque, segun ella: "Habiamos aparecido como una 
prolongacion mas del espacio", y me sonrio como con 
aventura y filito, para indicarme: "Perdona si me 
descacho en el curso de la conversa: es que estoy 
bastante locuesna", y yo la miraba fijisimo y sabrosito 
a los ojos y al rato hice, por jugar, un movimiento 
circular con mi cabeza para indicar sin mentir el 
gradual crecimiento de sus pupilas, pobrecito el verde 
de tus ojos. 



Y ahora ella corria por mi cuerpo, ^para huir de si en 
mi cuerpo? Yo tambien huia, me queria perder, pero 
ambas huiamos en vano. Para huir en serio le habria 
tocado a uno arrancarse la cabeza. 

Ante semejante cosecha, "Bonanza", Barbaro se sintio 
lucido para el "deunasola", y se metio por el tema de 
los honguillos, que lo enervaba. ^Habian comido muchos? 
"Siete cada uno" . 

"Esa es la base -dijo Barbaro-. El numero magistral y 
magico". Y penso: "de malas gringo, te voy a danar el 
viaje, te va a ir mal, muy mal" . Y dijo: "Rico, 
^cierto? Sentirse como sin huesos y sin piernas, 
viniendose en racimo, en un climax perpetuo". Y penso; 
"no se han debido internar tanto. Al menos no mas aca 
del puente y la chamizada. Pero aca en donde se dan los 
Queridos Mios. Ah nostalgias que me entran de mis 
incursiones. Ah, pero no quiero volver a la ciudad en 
las mismas bajadas. Antes preferiria el viaje de un 
solo pasaje. Nadie los va a oir en caso de que pidan 
auxilio". Y dijo: "Lo mejor es que sale gratis, <i,si o 
no? Apuesto a que no han gastado ni los 20 de los 
pobres pesitos para venir aca, y ahora aqui me los 
tiene, sin hambre y coscorroneados en mitad del 
paraiso". Y penso: "paraiso perdido, si queres saber", 
diciendolo. 

El gringo entendio pero no entendio que actitud poner. 
A Barbaro se le habia anegado la mirada. Yo, sabiendo 
que pronto se daria la de pata y puja, me permit! dos 
deditos en apartadas goticas de sudor de ella, y 
sonrei, creo yo, muy lindo: una gotica en la raiz del 
pelo y otra arriba de los senitos. Ella sintio un 
agujereo de cosas ricas y me agarro la mano de lo mas 
descarada y cualquiera diria que queria descascarar los 
labios (muy secos) de tanto morderselos, zafatera. Yo 
desee que Barbaro no comenzara aun con la violencia. 

Pues ya decia: "Puro producto espontaneo, orga- 
nicisimo, hasta vegetal, mi sabotiado general, y todo 
gratis, ques lo pior. No, cpues sabe que? Lo que 
hicieron bien fue en venirse temprano. Porque mas tarde 
se empieza a llenar la region de la tropa torpe de los 



hongofagos. Llegan a las cuatro de la manana para poder 
alcanzar la babita de la corteza, vestidos de bianco y 
otras mariconadas. Lo que mas me saca la piedra de esa 
gente es su pendeja actitud resignada" . 

La pelada linda, Maria lata Bayo, que se llamaba, 
metio la mano en su bolso indio (identico al mio, ya 
habia celebrado la coincidencia) y me dijo: "A que no 
adivina lo que encontramos", como con tonito de 
bogotana, mostrandome una parejita de hongos anudados 
en el tallo, jay, que lindos, que ternura!, y: "Mire, 
son macho y hembrita" : el macho tenia clara y serena 
forma de pipi, y la hembrita de campana, toda color 
piel, y Barbaro se enrosco y puso los ojos tembleques 
diciendo: "Parejitas asi son, para quien las devore, 
pacto de union en contra de la Amiba del Cerdo". 

Y ella me propuso: "^Nos la comemos las dos?". 

Y yo rei, imaginandome la estampa: yendonos encima de 
Barbaro y del gringo gordito, ambos bajo la accion 
sextransmutadora del violento 45, y nosotros dientes 
pelados para la buena grasa, la dulce y espesa bajo ese 
sol. 

Para justificar la risa accedi: partimos la pareja y 
ella se quedo con la hembra. Yo despescuece al macho. 
Me supo a tierra babosa y aromatica, y me dio la 
impresion el surco doloroso que dejaba al descender por 
la garganta. Ella comprenderia que era mi primera vez 
(<i,no lo cree el lector?) y saco del bolso un termo con 
jugo de limon helado. Asi segui masticando honguitos 
con la mas intensa frescura. Comi mas de 12, a cuentas 
perdidas. Y Barbaro me estuvo mirando todo ese rato con 
cara de reproche. Yo termine por subir los hombros en 
gesto de independencia y de a mi que. Entonces, en 
accion repentina, me dio la espalda y daria que, tres 
pasos hacia el arbusto principal, se inclino ante una 
bohiga fresca y vino a nosotros sonriendo, con una 
nueva pareja en la mano. Mirandome con codicia, limpio 
la raiz y se comio a la hembra de un tiron. Me ofrecio 
al macho y yo me lo devore despacito, observando 
cuidadosamente el cinturon negro de calidad, la extraha 
pulpa, las telillas con pecas, el espacio en bianco 



entre cada telilla, cada vez mas microscopico el 
interes de mi mirada. Entonces siento que la mano de 
ella se asienta en mi hombro, al caer. Viendo las cosas 
objetivamente, su mano habia salido caliente de mi 
pelo. Y mi piel no retrocede ante ningun reto. 

"Que linda pelada", dijo Barbaro, grosero. "Palabra 
que no se merece al gordo tan panocho con que se viene 
a comer hongos", y se chupo los dedos, negros de la 
pura silosibina. 

Mire al gordo. Me gustaba pillarle el momento en que, 
despues de darse totazos con las palabras dentro de la 
cabeza, comprendia; y los ojos se le abrian, de puro 
pescado en arena caliente. Ella no lo miro y, cosa 
rara, se rio bajito. ^Estaria de parte nuestra? 6De 
parte de que? Ni de darme respuesta tuve tiempo ni lo 
tuvo ella, pues Barbaro saco la navajisima y me la 
tiro. Y Maria lata me descargo un sopapo directo en la 
mitad de la cara, y yo al suelo, y de buena gana solte 
la navaja y me le fui encima como una loba, con codazo 
en la mandibula y retreta de pata en las canillas y el 
estomago. Barbaro me paso la navaja y yo no habia 
acabado todavia con mi pelada, pero oi: "Vamos a 
obligarla a que se empelote para nuestro torcido 
regocijo. Meto, como en Hombre del Oeste" . 

Tan, lineas de miradas. El gordo abrio muchisimo los 
ojos, y eso mismo fue lo que provoco tremendo cabezazo 
en semejantes ojos de tonto. "Nada de abrirme los ojos 
a mi, carajo", dijo Barbaro, hecho una furia y 
repupatiandolo en el suelo, hasta que penso que ya iba 
siendo horita de que yo dijera: "Parala ya" . Entonces 
se voltio hacia nosotras. El gringo habia logrado 
guarecerse en el bocabajismo, y alii se quedo, hecho 
una masa picha de tristeza, mirando el verde sin fin 
que se extendia mas alia de el, cada hijita peluda y 
filuda en la inmensidad del valle: "^encontraria un 
objeto perdido en la distancia, un hongo recien...? 

"Atencion", llamo Barbaro. Era que Maria esperaba, 
respirando despacito. Tener ante mi semejante belleza, 
indefensa ya, hizo despiadada mi sonrisa, y me permit! 
punticas de navaja alii donde antes habia asentado la 



punta del dedo, en dos identicas gotas de sudor suyas. 
Sabrian mas dulces estas, no lo comprobe. En todo caso 
la punta del fierro estaba tan caliente como mi dedo, y 
enjuague, con cortopunzante dulzura, su gotica, y alii, 
ellita, por un movimientico de hombros que medio 
improviso, agradecio la caricia. 

Era que se preparaba a quitarse la blusa marca "Lady 
Manhattan", de rayitas. Al saber que planeaba 
desabotonarse con mucha lentitiud y estilo, me dio 
prisa y le corte el enhebrado de los botones, a ver si 
le aplicabamos accion a la cosa: La blusa se abrio y 
como, dio bello espectaculo piel canela y costillas en 
perfecto orden, pecho de muchachito. 

He debido abrir la boca, pues ella sonrio, burlandose 
con todo el orgullo y la razon. Entonces Barbaro, sin 
motivo alguno y sin mirarlo siquiera y muy aaahhh, 
astillus intereptus, descargo un taconazo en el gordo, 
en el coxis y la cerviz del gordo, que, pense yo, se 
creeria al menos olvidado y tranquilo. Trac, sono en 
todo el valle, pero el hombre recibio el tacon en su 
carne sin proferir ninguna queja. 

Barbaro nos miro con sugestiva perversidad. Yo, 
divertida, le hice gestos de que despacio. Maria Bayo 
habia perdido, y le daba susto. Se paso una mano y 
despues la otra por la cara y cerro los ojos como 
taponando el llanto. 

"No cielos" -dije conmovida, feliz ternura, y fui 
hacia ella y le sobe la cabecita. 

"<i,Me tengo que desnudar?", me pregunto al oido, nina 
castigada. 

"Si", dijo Barbaro, reclamandome la navaja. 

Entonces ella corto, se desabrazo de mi, se desabrocho 
los bluyines y los dejo escurrir para que yo viera. 
Como que quedo aliviada cuando se deshizo de los 
calzoncitos . 

Me separe mucho de ella para reunirme, con mi amigo, 
en el profundo silencio de su belleza. Pero Barbaro lo 
rompio golpiando con plof y traqueteo el cuerpo que 
continuaba alii tirado en el pasto. 



Entonces, que cansancio, comprendi: la violencia 
progresaba si la belleza conducia. Y puro picado de 
violencia seca, de la que no alivia nada. Eso me aterro 
fugazmente, pero me prepare a permitir que todo 
sucediera. Si, hagamos equilibrio encimita del 
infierno. Si resbala es porque se ha llenado toda de 
remordimientos . 

Entonces, resumamos nuestro destine Si me acercaba a 
ese cuerpo desnudo y lo recorria con caricias, si 
besaba y chupaba su piel, depresiones y monticulos, 
convexidades y concavidades, ^entonces cada uno de esos 
movimientos no produciria su contraparte, su negativo 
terrible en ese otro cuerpo feo, incapaz de lucha, 
tendido a nuestros pies? Pero, ^pensaba aquel cuerpo? 
cSentia el dolor? Era como si ya no. 

"6Voltialo, queres?", le dije a Barbaro, y el obedecio 
con los pies. El gringo estaba bien, tenia pasto y 
yaibies y mala tierra en la cara, las facciones estaban 
era amoratadas por el esfuerzo, como las de cualquier 
mudo. Pero mientras Barbaro lo voltiaba, fue abriendo 
los ojos, y los paso por nuestros cuerpos sin ninguna 
expresion (yo me senti subestimada) para encaramarlos 
por la montana y posar la vista, finalmente, en el pico 
del condor. 

Barbaro gozo con el espectaculo de ese cuerpo. Se 
relamio los labios, se paso las manos para fregar y 
enloquecer la cara, tomo aire y, sencillamente, espero 
a que nosotros montaramos el espectaculo mortal de la 
belleza. 

Pedi permiso, al menos, para retirarme con Maria lata 
unos cuantos metros: no teniamos por que oir el pudding 
de los huesos revueltos en carne magulladisima. Barbaro 
accedio, sonriendo, aunque un tanto desconfiado. "Pero 
no se hagan detras de ningun arbusto -advirtio-. 
Necesito estarlas viendo, si no que". 

Asi que escogimos un descampado mas en aquel otro, 
inmenso y total, que nos habitaba dentro. Maria lata 
Bayo me abrazo, suavita, sin quejarse, sin llorar, 
produciendo un sonido como de Brzzzzzz, que me alarmo, 
pues lo crei, en un principio, dentro de mi cabeza. 



Pero era que yo respiraba su mismo aire y podia habitar 
esa piel, sonido de rastrille y furia de posible o 
proxima comunion. Nos observamos al milimetro: los 
punticos rojos en sus ojos tan verdes, las aguitas de 
mis labios, las fibras de madrono de mi pelo, y 
nuestros poros dilatados como piscinas secas y chupando 
uuuuuuuh, en la demencia urgente de convertir todo 
cuanto nos rodeaba en motivo de lascivia, y nosotros, 
jah de los botes!, naufragando en cada poro, chupado 
perdidas en el Maelstrom de las venas, ebrias en el 
aroma de los vellos y ninguna palabra, toda la 
comprension del mundo en ese acto, todo es mio, cada 
pliegue de sus carnes y cada crespito remolon, los 
pomulos sonrojados de la delicia presintiendo, tal vez, 
que ante una nueva descarga de fosforo a toda en el 
cerebro, tocaria apartar de ti la vista y pensar en 
otra cosa, huir de ti la mente, porque no voy a 
resistir, y las unas enganchadas a cada arruguita y la 
puntica de la lengua inspeccionando lugares que ni ella 
ni yo conociamos ambas tan rosaditas y complicadas por 
dentro, pero yo mucho mas fuerte que ella: la rendi 
contra ese suelo, la frote y la abri y la penetre y la 
maldije: "ya nunca viviras tranquila, pues no te 
abandonara el recuerdo de esta golondrina traviesa, 
este caracol de siete priapos, este amargo plumon de 
cocli que yo te tengo adentro". i Oh Camilo Jose Cela, 
que te quitaste las herraduras a los 50 anos ! 

Me levante nadada en ella. Orgullosisima seguro, por 
lo llena de fuerzas que estaba, camine hacia donde 
Barbaro imprudentemente. Alcance a dar 3 pasos y eso 
que oyendo quejas a mi espalda, de que no la abandonara 
todavia. Pero mi frente no estaba preparada para lo que 
tenia que ver. 

Uno diria que totalmente recto, a no ser por la cabeza 
ladiada sobre un hombro, estaba sentado el gringo. 
Sobre su propio charco de sangre. Le habian enterrado 
la navaja en el ombligo. Y yo no me pierdo nada, y vi 
que alrededor de los zapatos habian quedado diversas 
piezas blancas, de estrambotica conformacion y raices 
ensangrentadas . Mi amigo le habia extraido, seguro 



cuando yo contaba una a una las pestanas de Maria, la 
dentadura completa. 

No pretendl comprender. Solo pense que tenia que 
alejarla de alii, que no podia ver eso. Pero cuando 
empezaba a volverme recibi un alarido en plena cara. 
Aterrada, yo le respond! con otro y con un "jCarajo!" y 
la removi de los hombros y despues de mucho tiempo (en 
el que el sol no avanzo un milimetro sobre el cielo) 
ella parecio calmarse por el desgonce. Pero no fue sino 
soltarla y gritar de nuevo, sin forma ni objetivo ni 
intenciones de duracion. La agarre duro de la mano y la 
arrastre. Ella se sintio conducida y volvio a calmarse. 
Asi caminamos, con que valentia, hacia donde Barbaro. 

El hombrecito estaba sentado en absoluta posicion 
mistica, concentrado a fuerza completa en el arbusto 
principal. 

cQue pretendia? Inutil fue preguntarselo: empezo a 
rechinar los dientes y se tapo los oidos, como si no 
quisiera oir el murmullo de la molienda de su cerebro. 
Solo que al taparse a todo sonido se dieron en mi 
cabeza dos lineas paralelas de zumbido, en este caso 
mucho mas cortante. Maria tambien lo sintio, porque se 
zafo de mi y cayo al suelo. Yo giraba el cuello y 
torcia los ojos, pero el infierno se habia instalado en 
mis entrahas. Intente acercarme a Barbaro y fue peor. 
Mas bien retrocediendo se fue aplacando la tormenta y 
el fuego interior. La piel de Barbaro se estaba 
cuarteando como una vasija de barro viejo, como la del 
senor Valdemar. Pero no apartaba la vista del arbusto. 
Entonces me parecio que el arbusto se remecia (no habia 
la menor brisa), que movia sus hojas, agitaba sus 
ramitas . 

<i,Seria posible? En todo caso los pelos de Barbaro se 
le pararon: <i,quien ha visto un pelo indio y largo 
completamente parado?, y cuando la cara comenzo a 
chuparsele la depresion de cada mejilla, los cabellos 
se templaron aun mas y, produciendo un sonido de 
cuchillo afilado saltaron a la sequedad del espacio y 
fueron cayendo, replegados ya, como cenizas de algun 
volcan lejano. 



El arbusto se removio otra vez. ^listed comprendera si 
le digo que Barbaro estaba gastando toda su fuerza 
vital de 17 anos en el simplisimo proposito de hacer 
mover ese arbusto a su voluntad? Dentro de mi crujieron 
las carnes y los barros de ese valle, y Maria lata ya 
estaba escondiendo la cabeza en la tierra. Barbaro 
profirio una maldicion a los cielos y se aferro en 
cambio a esa tierra, como si detras y dentro de el un 
huracan luchara por desplazarlo. El arbusto viro de su 
rojo palido a un negro encendido, sacudio violentamente 
sus ramitas y avanzo unos centimetros. Dio otro remezon 
y se plego en si mismo para luego erizarse integro, y 
como un puerco rabioso se fue contra Barbaro. Yo yo me 
negue a ver nada. Barbaro alcanzo a dar un aullido de 
triunfo antes de comprender que la planta no se 
detendria a sus pies, ya que, de hecho, cargo contra 
el, lo derrumbo y de un salto se sembro en su estomago. 
Mi amigo abrio brazos y piernas y se relajo en una 
forma total, murmullando rios de delicia, pues sus 
entranas, al rendir sus jugos a la planta aquella, le 
habian hecho brotar unas flores rosadas y espesas (que 
diria la gente ahos despues) producian borrachera. 

Yo dije, y retumbo: "Cortala ya, se seco, no miro 
mas", e imagine lo que seria correr llevando a la dulce 
rendida Maria Bayo de la mano, hasta la ceiba a 
nuestras espaldas, y de alii hasta la montana, a 
refugiar su desnudez entre las sombras y los remansos 
de los yarumos blancos. Pense "correremos hasta que 
huya nuestro espiritu, y cuando nos regrese ventisco, 
renovado, nos detendremos a comer buenos limones, ya 
con (tranquilos) aires de preocupacion . Despues 
subiremos las colinas que son como 8 y medio pares de 
senos, mirando atras a cada rato, exprimiendo, el color 
rugoso del aire en la luminosidad del valle. Conclui: 
"alia estaremos seguras, y una vez mas, la cabana de la 
Novena Colina, recibira huespedes". 

Lo que me demore en pensar esto no fue sino voltear y 
tenderle mi mano a Maria Bayo. Pero me equivocaba en 
cuanto a los limites de su horror. No se contento con 
engarfiar mi mano, sino que trepo por mi brazo hasta 



quedar colgada del arbol de mi cuerpo. Yo temple mis 
carries, oh sensacion magnifica, y con ella encima di el 
primer paso, pensando: "no cruzaras las montanas a lomo 
de hombre sino en anca de blanca paloma" . Yo huia de 
ella y ella huia en mi cuerpo. Pero no di el segundo 
paso hacia las ansiadas montanas. 

Mi rodilla no quebro el angulo del avance en ese aire 
totalmente seco, bufando ya de la sequedad. Los poros 
de Maria lata se abrieron al maximo y despues se 
cerraron como si les hubieran metido un chuzo adentro. 
Por su posicion destacada, ella podia observar mejor 
las montanas. Pero yo como no iba a estar mirando el 
pico del condor, que despues de afilar los ojitos dio 
un bostezo y batio sus plumas . La montaha entera 
reverdecio. Maria hinco uhas y dientes en mis hombros. 
i El condor removio el cuello, oooooooooooooo, conmocion 
de nuestras cabezas, batio las alas y emprendio vuelo 
llevandose con el la montaha entera! Florecida de los 
colores del mamey y del chiminango, gualanday y 
cambulos mestizos, cascarillo, higueron, cabuyo, la 
joven ceiba en donde yo pensaba obtener la primera 
estacion de sombra, el chambimbe, el guasimo, el 
aborrecido cahasfistolo, matapalo y matarraton y las 
hileras de cahabrava, paredes suaves de la guadua, mis 
remansos, mis caminos inconclusos, mis canijos, 
guayabos, cegadores, guayabo noble, guayabo rial, 
guayabo de leche, guayabo coronillo, lulo mordaz, lulo 
de perro, carihosos abedules, chuca del seminario, 
cedros y pinos putos, algarrobos, riberas de buritica, 
resguardo de bandoleros, floramarillo, arrayando el 
yarumo negro el corrompido, mortiho y Juan Ladrillo al 
amparo de un moral silvestre de Castilla, dandole 
vueltas a sus razones poderosas con base en las cuales 
fundo, entre cienagas y maleza mortal y frente a un mar 
maldito, el puerto de Buenaventura: Pascual de Andagoya 
apresandolo y enviandolo hecho un solo grillete a 
presencia del muy alto y poderoso sehor don Felipe, 
principe de las Espahas y de las etceteras: Sebastian 
de Belalcazar obligando a siete familias a habitar el 
pueblo designado, las siete murieron de abrumacion, 



zancudo y pegote negro a los siete meses y otras siete 
familias las reemplazaron. Y yo crei ver el mar que se 
venia a nosotros pero me repuse y controle mis 
fantasias: detras quedaban, como contemplando 
satisfechas el embate de su hermana hacia los cielos, 
las otras montahas, tan mujeres, tan seguras, y el 
condor jugueteaba monstruosamente en los kilometros de 
aire caliente: reblandecio la higuerilla y 
empalidecieron los carboneros, el caimito triplico su 
dulce y la fruta del pan su fibra buena, espectaculo de 
maduracion total, esplendorosa, del madrono, del 
ciruelo, grosellos, chirimoyos, cerezos falsos, ajies 
piques y pinuelos, pina de cambray, limones de 70 
colores, guanabanos, platano guineo, banano, guayabo y 
nispero chino, tamarindos, zapote, granadillo, naranjas 
limas, pitahaya, corozo y chontaduro. La montana se nos 
llevo tambien la cabana de la Novena Colina. No era, 
como decian, que ya espantaban: habitaba alguien. Yo no 
se si el lector recordara a Hector Piedrahita 
Lovecraft, ese jovencito de tremenda precocidad 
intelectual, que hacia 1969 pudo dedicarse parejo (y 
con fortuna y posteridad: los cultillos de diferentes y 
contradictorias ramificaciones nadaistas que han ido 
apareciendo en torno a la figura de Hector P. 
Lovecraft, y en particular a Mare Tenebrum, esa novela, 
adaptacion de H. James, tan "blanca" y corrompida, lo 
conforman) al teatro, las artes plasticas, la 
narrativa, los famosos articulos denigratorios del 
cinematografo, a lo que correspondio en forma tan 
limpia su conducta personal, como conductor directo (y 
con una asiduidad pasmosa) de la "cinesifilis", tal 
como el llamaba a la Enfermedad de Castilla. Cuatro 
anos despues (bastante alarmantes, por cierto: no se le 
conocio en ese periodo otra actividad que la de torear 
automotores) desaparecio. Calumniaron muertes 
lamentables y degradantes. Pero estaba prendido, 
patiabierto, a un buen tronco de pino invadido de 
hiedra sidrona y helecho cabron, cuando lo cogio la 
sacudida y el vuelo hacia los profundos cielos. 



Ante eso, nosotras quedamos como dormideras . Y cada 
mimmosa debe buscar su tierra, asi que baje a Maria con 
todo respeto, y sus pies (ella tan valiente y divina) 
la sostuvieron firme y de mirada atenta. 

El condor revoloteo un tanto asombrado por la 
inmensidad y la monotonia del paisaje que sobrevolaba y 
nos miro alii, en esa tierra abatida, cabecitas 
ardientes y empalmadas, nalgas paraditas al asombro de 
la maravilla, huracancitos intimos. Produjo un alegre 
volteretazo y clavo el pico en la verticalidad de la 
subida. Despues ya no lo vimos mas. 

El sol y la luna dieron tambien su voltereta, y la 
madre quedo al Oriente, zapotiando desde su cuna. ^Nos 
cogeria la noche? 

De la cabana de don Julian fueron cayendo 12 hojas de 
papel oficio. Habian dado 130 eses largas y 9 zetas 
cuando las recogimos, en el circulo de desolacion que 
dejo la montana ida, para comprobar que si eran hojas 
manuscritas. Contenian declaraciones, inscripciones 
bruscas pero fechadas, de mucha gente conocida. A 
continuacion dare a conocer las que tengo mas a mano, 
pues muy de pronto me tragara esta noche que ha visto 
nacer mi relato, y no quiero que a todo esto lo apahe 
el olvido. 

8 de enero de 1965. 

"Despues de sufrir las penalidades de tanto camino, 
humedad, manigua y cansancio y un pequeho oso que se 
nos atraveso en el camino, logramos coronar la montana 
donde se encuentra la casa del sehor Julian Acosta. 
Despues de admirar regocijados la hermosura del 
paisaje, hemos pasado la noche jugando cachito". 

Carlos Valencia Tejada / Roberto Calvache / Eduardo de 
Francisco. 

Abril 5, 1966. 

"Aqui estuvo la gallada y el man mas tieso que hay en 
Kali". 

Marquetalia. 

Nane / Hugo F. Porras / Armando Rodriguez / Almeiro 
Salazar / Alvaro Gomez, "El fenomenal Fino" / 
Chiminango. 



Julio 4 de 1963. 

"EL TRIANGULO" 

Diego Ortega / Jose Fernando Mejia / Henry Ossa 
(Barranquilla) / Rodrigo Ortega / Helmer Collazos 
("Judas") / Leonel Moreno. 

Enero 7, 64. 

"Los Anclas: camiseta con el ancla pintada y el nombre 
de la barra. Apoyados por Los Vampiros, por los Nazis, 
por Los Humo en los Ojos y El Triangulo. 

Jefe: Javier H. Jaramillo. 

Nadim Taborda / Jorge Lemos / Julian Llanos / Luis XX 
/ Lalo / Piter / Zamorano / Corozo / Piquina. 

Somos 100. Barrio Bretana. El que quiera ingresar a 
esta gallada vaya a la K. 24 No. 9-02. Pregunte por 
Javier (apodo: Terror). Gracias". 

Agosto 24, 66. 

"Barra ADEVAD: Tomamos, cazamos, bailamos, rezamos". 

Febrero 9, 64. 

"Aqui estuvo la barra de La Calavera. Pasamos muy 
bueno. Vinimos en helicoptero. Aterrizamos en la manga. 
Donde don Julian fueron muy formales. Nos dieron carne 
de conejo mas templado que cachete de musico". 

Diciembre 26, 1963. 

"Salida a las 6 de la manana. Llegada a las 12 y media 
p.m. (6 horas)". 

Diciembre 27, 63. 

"Salida de la avioneta a las 10 a.m. Llegada a la 1 y 
40 p.m. 

Ernesto Gutierrez (Simple), Francisco Mejia (Pacho), 
Daniel Perea (Mazo). Nuestros agradecimientos al senor 
Julian Acosta por brindarnos su animada compania y su 
agradable cabana la cual, dicha, nos sirvio de escala 
para coronar la dificil y encantadora montana, donde 
yace el tragico sitio (cerro) del fallecimiento del 
mayor Fabricio Cabrera. 

A los estimados lectores los invitamos a que conozcan 
y gocen de las delicias que brindan estos hermosos 
paisajes" . 

"Llegamos el 10 de abril a las 9 p.m. Despues de 
llenar nuestros estomagos partimos hacia la cama. Una 



noche mas bien calida. Antes de llegar a esta casa nos 
perdimos como 6 horas tan solo a 2 kilometros de aqui. 

Hoy vamos a seguir para arriba a conocer". 

Fernando Barrios / Alfonso Llanos. 

1968. 

Los Farallones de Kali, Febrero 1964. 

"Aqui estuvo la barra de la 50 del Barrio Evaristo 
Garcia y un miembro de la barra de Salomia. Viva Cuba - 
Viva la Union Rusa 'URSS' - Fuera los Yankis de Panama 
y Colombia. " 

(Hay dibujos de calaveras y huesos, hoz y martillo, 
svasticas, serpientes y navajas). 

Agosto 17 de 1965. 

"Julian : 

Con tu embravecido caballo de sangre y paso, y 
siguiendo estrictamente tus indicaciones en cuanto a lo 
de la droga, cabalgue la cuspide de estos montes en un 
tiempo oficial de 4 horas. Caballo fuetero y 
desbocado" . 

Ulpiano Montes. 

Marzo 26, 64 -Jueves Santo- 

"Sr. Julian: 

A aquellos que nos liga una amistad de varios anos, 
vemos con grima la torpe accion que llevan a cabo 
algunos de sus visitantes con sus muebles y 
semovientes. Creemos que en medio de esta hermosa 
naturaleza, usted, con su consuetudinario vicio, ha 
abierto puerta a la incultura. Esperamos que este 
lugarcito, tan concurrido por personas de diferentes 
estratos tanto sociales como intelectuales, vuelva a 
tener aquel ambiente de antano que con profunda pena 
vemos ha desaparecido" . 

Armando Escobar / Reinaldo Paz Saa / Heliodoro 
Escobar . 

"Aqui pase un dia mas de mi residencia en este mundo." 

Rodrigo Cabal H. 

Octubre 2, 64. 

"La proxima vez vengo con Daniel Perea, Nelson Parra, 
Camilo y Julio. " 

Pablito. Enero 21 del 68. 



Febrero 24, 1963 - 10.30 a.m. 

"Julian: vinimos a conocerlo y no tuvimos el gusto. 
Dejamos recuerdos de sus amigas desconocidas . " 

Omaira Calero / Rosario Bueno. 

<i,Nos cogeria la noche? Consolando nuestros pesares, le 
puse a Maria lata su ropita. Le cepille el pelo con 
dedicacion y dulzura. Y caminando calladas reanudamos 
el circulo de las proezas. Los pellares reunirian a 
otras aves de rapina en torno a los cuerpos de Barbaro 
y el gringo. Tranquilitas, observamos el rio al que no 
fuimos capaces de meterle las estropeadas cabezas. 

Yo me senti orgullosa en el camino de devuelta: detras 
de mi quedaba una montana menos. Pastos frescos, listos 
a la expansion, fertiles, pues el Valle del Renegado 
habia crecido con mi presencia. Vacas mirandonos, 
asombradas de que, hermosas bipedas, hicieramos uso de 
la flor de su excremento. 

Guabas raquiticas y dormideras achicharradas. Bajo eso 
y sobre eso caminabamos. jlnmensidad del campo a todos 
los lados del poniente, peculiar estado del espiritu 
ante los olores de la anochecida! 

Lo que le hace a usted el hongo es secarle hasta la 
mas minima particula de alimento para poder asentar esa 
inmensa burbuja en el estomago, desde donde empiezan 
las bombeadas de silosibina. Pero yo quede apacible, 
conciliada. Ella, con un notorio "tic" en la mandibula 
y el cuello. Y quejandose de "desasosiego y boberia", 
se tropezaba contra las piedras. 

^Cuantas neuronas menos? Y la accion de mirar siempre 
al suelo buscando el hongo, y agacharse para comer la 
mierda, va produciendo, a la larga, una resignacion 
ante todo, ya de por si mal de nuestro pueblo. 

<i,C6mo nos veriamos desde la segunda montana? ^Espaldas 
firmes ante un camino de regreso, contentas de estar 
vivas pero sin ganas de volver? 

Al cruzar el puente nos encontramos a tres 
campamenteros de raza blanca ardidos como camarones, 
que cantaban: 

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
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Aquello me hizo desear un rincon y una buena musica, 
corazon de melon, mientras regresabamos en bus a la 
ciudad, en medio de un silencio sonambulo. El animo de 
Maria disminuyo mas ante el abrazo de niebla verde y 
concreto: para que vea el lector lo que son las 
aventuras de los hijos de la ciudad en la selva de 
papa. 

Yo la ayude en lo que pude. En la avenida Sexta con 
calle 15 consegui taxi para ella, dandole mensajes de 
permanencia con mis sonrisitas y mano final (genial) a 
las nalgas. La despedi con disponibilidad y viveza. 
Lejos de mi Sur supe, viendola irse, que de alii en 
adelante la acosarian el insomnio o los suehos de un 
solo liso telon amarillo. En el primer Jet de la manana 
llego, pues, a su pais de adopcion. Alia era en donde 
debia estar: juno por que cargar con los problemas de 
ellos ! Que USA terminara matandola, ya lo prevenia. No 
se pudo amoldar a los estudios ni a la callejeadera. 
Encerrada vive dandole vueltas a la idea de coger un 
dia y tirarsele a esas paredes que tanto observa. Y 
sentir que el otro borde de su reclusion es lamido 



noche y dia por el mar chicloso de Miami. . . la mierda 
color shampoo. 

Lejos de mi Sur. 6C6mo iba yo a poder explicarle a los 
ninos la muerte de su amigo? Me presienten todo el dia, 
pero a mi no me buscan. De darme una ultima salida, un 
ultimo vuelton les caeria en una tardecita de esas de 
color mamey, que a uno le provocaria darle un mordisco. 
Pero no voy, flor de los atardeceres. Y senti tristeza, 
ay, de alguien que me atendiera y me dispensara carino 
y respeti-co antes de dormir: a las ninas que han 
pasado un rudo dia se las arrulla, es la ley de la 
vida: dormir en sabana fresquita y cobija de 
dulceabrigo. Palmadita en la cabeza y amohada alta, 
amable, que pases una buena noche: y cuando apagaran la 
luz no me daria miedo, porque en epocas anteriores de 
mi vida yo me dormia naciendo un balance favorable de 
las acciones de ese dia. 

Ahhhhhhh, ya el lector sabe que merezco minimo un 
coscorron si dejo que caiga la tristeza. Tristeza 
contradictoria, tristeza imprevisible. Ayayai, que ni 
me roce. 

Me negue a asomarme por donde mis padres. Desde alii 
los he visitado una sola y ultima vez . Crueles niheces 
idas: es como pedirle mango al maduro. Ni al Norte ni 
al Sur podia, ir, y trepar montahas: imaginese. Asi que 
me toco mirar con vigor al Este, alumbrado y revoltoso. 
jAh de los diversos rumbos, de los confines en donde 
resopla! Oi una lejana confusion de potentes melodias. 
Se cerro la noche y se me quedaron en la cabeza las 
letras que habia escuchado en la excursion terrible, y 
que he transcrito. Haciendo eses y zetas de pura aposta 
reiterativa, camine buscando la musica. Que te alumbre 
siempre el sol de la paz y la alegria. Que cuando te le 
metas a la noche, ella te sonria: eso es lo que te 
deseo. Yo, por mi parte, tengo poder para veneer. 
Camine y caminando en esta ciudad es que uno se da 
cuenta que las cosas lo que quedan es cerquita, pues 
cerqui-tica me encontre esta esquina de rumba al dia en 
donde me recibieron bien y en donde permanezco buscando 
polios, papitos ricos que me dieran algo rosadito, 



suave, sin toque aun, para la seda de mis manos, de mis 
recodos esta esquina en donde se pica la piedra de las 
mujeres mientras a los hombres se les muele el coco, yo 
soy piedra, tumba Miki, tumba Miki, que es pa los 
santos, Mike. De donde me despedi de Maria lata, hasta 
donde yo habito no hay ni 12 cuadras, es decir, no fue 
sino cruzar el rio y llegar a esta crucifixion de 
esquinas. 

No llegue cansada. Me pare en toda la esquina y la 
gente dura me tiro respeto. Un embolador con pinta de 
gusano, con la piel enrollada en surcos en torno al 
palo del esqueleto, ofrecio embolarme mis botas gratis 
y yo acepte y mientras el brillaba el cuero yo tiraba 
el ritmo que salia a puro palo de seis negocios, asi 
que habia que sintetizar, dar un solo sonsonete de 
brincos, asi es la musica, no le sirven rejas ni 
ventanas con los postigos cerrados; aun asi se escurre. 
De "Los Violines" salia la plegaria Arrepentida, del 
"Fujiyama", Si la ven, de la panaderia del frente, La 
cancion de viajero, de "el nuevo dia", alguito mas 
pesado: Alafia Cumaye, y la gente decia que en "Natali" 
estaba sonando La voz de la juventud, pero tocaria 
cruzar la calle y una esquina mas para escucharla, 
mucha gente hizo el recorrido, muchos alia se quedaron, 
pero yo, parada en la esquina desde donde ahora narro, 
oi que en "Picapiedra" sonaba Aqui viene Richie Ray, no 
se pierda la rumba grande que alii va a haber, y eso 
fue lo que escogi yo, tengo tres Marias, me fui 
bordeando paredes hasta encontrar la entrada: la 
obstaculizaba un gordo con las piernas tan corticas y 
me miro en vano para reconocerme. Yo nada mas me le 
cuadre de cerca y lo mire volteado, el hombre bajo las 
piernas y me dejo libre el tramo de escaleras, largo y 
empinado, estarian en el primer tercio de la cancion y 
yo me dije: "Alcanzo", y retenia en mi memoria cada 
centimetro del umbral que me llevaria a partir de esa 
noche cada una de las noches a la misma musica. 

Al fin de las escaleras un recodo, despues la barra 
con puros hombres y a la izquierda la pista jala-jala, 
una mujer de piernas gigantescas en calzones tirando 



ritmo de rodillas, pero yo me canto a mi solo y a 
yemaya, a todo el mundo le parecio rarisimo que me 
sentara sola, iqui con iqui nama, y pidiera cerveza, 
los clientes se acercaron con cuidado y rodearon mi 
mesa para comprobarme, y yo lo traigo pa ti, Puerto 
Rico libre me llama, a la septima cerveza me lance al 
baile y toda la tension que hasta ahora habia dado por 
mi presencia, claro, se quebro, saoco, claro, me 
rodearon, al flaco que mas atalayo del entusiasmo de 
mirarme, el que mas brinco y dijo guevonadas, solo se 
le ocurrio decir, cuando la musica termino y yo quede 
serena: 

"Mona, 6Cuanto cobra?" 

Yo lo mire, le di la espalda, el me siguio hasta la 
mesa, me sente, lo mire otra vez y le dije, subiendome 
el vaso de cerveza hasta la cara: 

"Cobro trescientos y la pieza" . Eso es lo que valgo, 
la mas cara. Protestan, pero todos vienen. 

Salimos. Me condujo con aire de explorador, a una 
pieza con paredes de azulejo. Me desnude sin prisa, me 
abri de piernas, recibi su cara horrible contra la mia, 
para los muertos, intento meterlo pero no encontro por 
donde, el experto. Tuve que bajar la mano y 
enterrarmelo. El hablaba de paisajes de esos que pintan 
en los buses, cuando yo hice con mis entrahas el 
horrible movimiendo de fuelle y se lo sople. Ha debido 
sentir un hielo avanzando, y el grosor... intento 
sacarlo pero ya estaba inflado como un melon. Le 
exploto todo dentro de mi, esos jirones de piel fueron 
como latigazos. Eso si fue vida. 

Sail de alii berriando y haciendo la gran pelotera. 
"se me murio el cliente". Que Richie Ray se levanto y 
eso lo sabe la gente. 

Esa noche quise dormir larguito, y lo hice en el 
hotel. De alii sail en una ardiente y horrible mahana 
de domingo a visitar a mis papas. Toda esa escena la 
recuerdo con bruma de efecto fotografico, con flou como 
dicen. Mi mama abrio la puerta y me dio un abrazo seco. 
Ya ambos estaban vestidos. Me invitaron a desayunar y 
cada plato me repiquetiaba maluquisimo en la mesa de 



vidrio, pero a ellos no, con la excepcion de que mi 
papa se atranco y tosio y escupio cafe con leche encima 
de mi camisa. Ya estaban acostumbrados a mi falta y no 
me extrahaban, harto habrian sabido de mis noches. 
Comprendieron que venia por ropa. Cuando les anuncie 
que tenia visto un apartamentico, accedieron a quedar a 
cargo del pago, sin preguntarme donde. 

"Eres muy joven -dijeron-. Ya tu sabras." Yo dije que 
estaba de acuerdo, confundida. 

Visite mi cuarto, la veneciana estaba cerrada y 
llenecita de polvo. La abri, de pura perversidad, y vi 
el parque lleno de goticas, el sudor de los arboles y 
de las montahas, bolsas de vida. El espejo no estaba. 

Me ofrecieron almuerzo y hasta siestica, pero no 
quise: no habria soportado toda una tarde de domingo en 
esa casa. 

Al salir ya sabia que tenia la vida por delante. Ni 
mucho menos que he acabado de vivirla. 

Aunque de aqui no me muevo. Me gusta imaginar que 
existen sitios mejores que esta activisima Cuarta con 
15, que de pura abulia yo no los busco, imposibilidad 
de moverse en lineas horizontales ahora que la rumba ya 
esta forma, porque desde que estoy aqui ya no camino. 
Tengo la rumba a 20 pasos, aun acostada la oigo. Me 
llevan noticias de que las cosas son mejores, mas 
modernas en la Octava, todo ese "Septimo Cielo" y el 
"Cabo E", pero veamos: me tocaria bajar cuatro cuadras 
por la 15 y luego toda la Octava hasta mucho mas alia 
de la 25, mas alia del cementerio. No, yo no me muevo 
mas. Le he cogido mi miedito a eso de estar buscando 
nuevos rumbos, cuando ritmo solo hay uno. Y es con 
Richie nama. Vienen hacia mi y me buscan porque me 
saben siempre con los de 15, papitos, les doy toques 
con mis cresticas, con mis crespitos jugosos y 
melocotones, les pellizco rico, finjo que me hieren, yo 
soy mejor que ellos y los oriento si es que desean las 
primeras instrucciones en el borde externo de esta 
jungla. 

iComo se mete de puta una ex-alumna del Liceo 
Benalcazar? Recibio, tambien, visitas que no me gustan. 



Recientemente la de El Grillo, el marxista, que vino a 
emborracharse por penas de amor, diciendome los uno y 
mil fracasos de la burguesia (la pelada de la que esta 
enamorado vive en pleno Nortecito) y yo se los coreaba 
todos y me le ofrecia, no de mucha broma, a ir y 
practicar el vandalismo, y el me daba palmaditas hasta 
que le llego su momento de silencio, cobro conciencia 
de donde estaba y con quien y como lo verian, e hizo el 
primer intento de incorporarse. No pudo. Sentado, sin 
poder, dijo que queria ir al bano. Yo lo agarre de los 
codos y lo ayude a levantarse. Alii quedo, 
tambaliandose con ojos de pato en la pista vacia. A los 
hombres les pasa como si hubieran estado con los ojos 
cerrados cuando estan borrachos: resisten mientras no 
los cambien de posicion: muevalos un poquito y hasta 
alii les llega la compostura. En cambio, jyo con tragos 
soy una feroz voltereta y una rumba! Este abria las 
piernas para tener mayor punto de apoyo sobre un suelo 
que no se le dispensaba, luego intento localizar el 
bano y yo se lo senale: no se si lo abotago el 
movimiento largo, preciso, que hice con mi bello brazo, 
o la distancia real que habia hasta el bano y que de 
hecho precisaba mi brazo, o fue que mi movimiento, mi 
brazo estirado, le hizo mas larga la distancia, no lo 
se. En todo caso desistio de ir, triste es su canto. 
Regreso desde una distancia muy corta a decirme que se 
iba. jAh terrible que debe ser eso! Descubrirse de 
pronto en medio de la perversidad, saber que se esta 
faltando a su deber y no poder moverse a buscarlo, 
porque dan pena si se mueven. Lo acompahe hasta la 
puerta como era mi obligacion, pero no le ayude a bajar 
las gradas, no me quede a verlo siquiera. Por mi, ha 
podido rodar por alii como un bulto de papas. Yo 
tampoco me habria quedado a verlo. 

Fue naturalmente de tardecita, mirando las 6 capas de 
montahas, cuando resolvi que no habia caso, irme de 
estas esquinas seria angustiarse en intensidad 
insoportable ante su lejania, y eso suponiendo que uno 
ha ido y esta regresando: seria interminable el camino 
de vuelta al sitio donde uno pertenece. No tenia yo por 



que vivir en otra parte, sino aqui en donde esta mi 
esfuerzo, mi rumba, la tierra que quiero yo. Ellos me 
ven y no me comprenden mucho, mi porte tan distinguido, 
mi forma de mirar de frente, pero jamas hacen 
preguntas: Saben que por aqui me descolgue una noche y 
que una tardecita me les ire y se quedaran contando 
historias de la mona con aires de princesa que estaba 
loca pero loca por la musica. 

Mis suenos se han hecho livianitos. Vuelvo yo de oir 
puras complacencias, vuelvo sin mucho sueno, solo 
porque ya han llegado las 4, la hora, segun la 
legalidad, de estar en calma. Y camino yo a mi cuarto 
donde tengo una vista de Santa Barbara y otra de Janis 
Joplin pegada a una botella de alcohol, porque adentro 
nace un sol y yo no encuentro a mi amor, me acuesto 
repitiendo mis letras, y no duermo, y no sueho, siento 
es un martilleo adentro que me va marcando los compases 
y yo, haciendo esfuerzos, repito la letra que le va y 
al mismo tiempo me tapo los oidos y pelo los dientes 
para no oirla, para no decirla, para significar que me 
duele, pero al mismo tiempo repaso la imagen tan 
reciente de yo accediendo a bailar, llena de sonrisas, 
remolona, echandose la nueva y mejor rumba. Lo que es 
mahana, me la paso comprando telas para vestidos, 
mirandome al espejo, haciendo propositos de llegarme 
hasta el Sur y pasarme el dia animando a los muchachos. 
Ya nunca lo hago, ya no cruzo el rio. Solamente mi 
calle, que me da la musica. Los que vienen son los del 
Nortecito, muy de vez en cuando (porque por alia las 
cosas estan muy ensilenciadas), entonces vienen por un 
poquito mas de bulla y por las f rases mias. 

Tu, haz aun mas intensos los ahos de nihez 
recargandolos con la experiencia del adulto. Liga la 
corrupcion a tu frescura de nino. Atraviesa 
verticalmente todas las posibilidades de precocidad. Ya 
pagaras el precio: a los 19 ahos no tendras sino 
cansancio en la mirada agotada de capacidad de emocion 
y disminuida la fuerza de trabajo. Entonces bienvenida 
sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelantate a la 
muerte, precisale una cita. Nadie quiere a los nihos 



envejecidos . Solo tu comprendes que enredaste los anos 
para malgastar y los anos de la reflexion en una sola 
torcida actividad intensa. Viviste al mismo tiempo el 
avance y la reversa. 

Cuando estes reventando acompahado, ^tu que haras? <i,Te 
quedaras dormido con la boca abierta delante de quienes 
han admirado siempre tu vitalidad? <i,Te despediras dando 
tumbos para que se de a tus espaldas un ramo de 
habladurlas? cReventaras encima de los otros? cPor que 
buscas la compania en tus momentos de degradacion? 
Vuelvete adicto a los vicios solitarios. 

Fue raro sentir lo que iba a ser cosa de todos los 
dias, ese pasar al lado de una disqueria y quedarme 
como boba ante cualquier par sonido de cueros, y: "^A 
la orden?", me decian, y yo, boquiabierta, sorprendida: 
"nada, gracias". Al principio hasta pense en formar una 
discoteca. Hubiera sido muy respetada, la mona que 
tiene toda la salsa en su casa. ^Pero en cual casa? <^En 
este cuarto con closet y espejo en que vivo? Ademas 
nunca he servido para coleccionar nada, me falta 
disciplina, seguro habria terminado prestando todos los 
discos, y ademas pense: "si junto discos me va a dar 
por oirlos aqui adentro. Me voy a volver una sombra de 
melancolia, y de alii al tango no hay sino un paso". De 
todos modos me hubieran respetado mas, al que tiene 
discos lo respetan. A mi no me irrespetan mucho porque 
les repito en el oido toda la letra de los boleros, 
malos y buenos, porque les marco hasta lo que no se 
entiende, el menor giro, la menor llamada al animo para 
la musica pesada. 

El cheque de mis papas lo cobro ahora cada viernes. 
Ellos han ampliado su benevolencia. Y cada viernes 
estropeo a un hombre: esos gordos que se aventuran por 
semejantes calles. Y a los pelados que han oido de mi 
los dejo siempre con su rasguhito, y al otro dia van y 
cuentan a todo el colegio por la que pasaron. Como no 
quiero que las otras mujeres se pongan a pensar que 
ademas de mi trabajo de donde es que saco tanta plata, 
entonces yo nunca les he caminado muy oronda ni de 
cuchi cucha: todas saben que las quiero. 



Cantan los pajaros, y a los arboles (que lejos estan 
de aqui, al otro lado del rio) los imagino meciendose 
en cada crepusculo, luego me imagino que cada hoja 
produce el sonido atarvan de las trompetas que es el 
llamado de la selva, la que ya me pico con su embrujo. 
Se que soy pionera, exploradora unica y algun dia, a mi 
pesar, sacare la teoria de que el libro miente, el cine 
agota, quemenlos ambos, no dejen sino musica. Si voy 
palla es que palla vamos. Vivimos el momento de mas 
significado en la historia de la humanidad, y es 
primera vez que se ha exigido tanto de los culimbos. Mi 
opinion modesta, viendoles las caras, las bocas de las 
ojeras, es que ellos, mis amigos, han cumplido. Somos 
la nota melosa que gimio el violin. Se reian del bugalu 
y mira ahora que. 

Tu, no te detengas ante ningun reto. Y no pases a 
formar parte de ningun gremio. Que nunca te puedan 
definir ni encasillar. 

Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te de. 

Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si 
dejas obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos 
buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvan persona 
mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser nino, 
aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a 
caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus 
padres te alimenten siempre, y pagales con mala moneda. 
A mi que. Jamas ahorres. Nunca te vuelvas una persona 
seria. Haz de la irreflexion y de la contradiccion tu 
norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu amor 
en el dano, el exceso y la tembladera. 

Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cobralo caro. 

No te sientas llenecita nunca. 

Aprende a no perder la vista, a no sucumbir ante la 
miopia del que vive en la ciudad. Armate de los suenos 
para no perder la vista. 

Olvidate de que podras alcanzar alguna vez lo que 
llaman "normalidad sexual", ni esperes que el amor te 
traiga paz. El sexo es el acto de las tinieblas y el 
enamoramiento la reunion de los tormentos. Nunca 
esperes que lograras comprension con el sexo opuesto. 



No hay nada mas disimil ni menos dado a la 
reconciliacion . Tu, practica el miedo, el rapto, la 
pugna, la violencia, la perversion y la via anal, si 
crees que la satisfaccion depende de la estrechez y la 
posicion predominante. Si deseas sustraerte a todo 
comercio sexual, aun mejor. 

Para el odio que te ha infectado el censor, no hay 
remedio mejor que el asesinato. 

Para la timidez, la autodestruccion. 

Adonde mejor se practica el ritmo de la soledad es en 
los cines. Aprende a sabotear los cines. 

No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al 
arribismo social. Es preferible bajar, desclasarse; 
alcanzar al termino de una carrera que no conocio el 
esplendor, la anonima decadencia. 

Para endurecer la unidad sellada, ensaya dandote 
contra las tapias. 

No hay momento mas intenso ni angustioso que el 
despertar del hombre que madruga. Complica y prolonga 
este momento, consumete en el. Agonizaras lentamente y 
de berrido en berrido enfrentaras los nuevos dias. 

Es prudente oir musica antes del desayuno. 

Tu, disimula el olvido. Aprende a contemplar 
inconmovible toda genesis. Si te tienta la maldad, 
sucumbe: teminareis por rodar juntas del mismo brazo. 

Come de todo lo que sea malo para el higado: mango 
biche y hongos y pura sal, y acostumbrate a amanecer 
con los gusanos. Creete ceiba, que tambien cria 
parasitos. 

Tu, no te preocupes. Muerete antes que tus padres para 
librarlos de la espantosa vision de tu vejez. Y 
encuentrame alii donde todo es gris y no se sufre. 
Somos muchas. Incomunica el dato. 

Apuesto a que nadie oye como cada chirriar de tacones, 
cada botellazo en la cara, cada suplica de borracho que 
resbala, cada bembe formado, como todo, todo me llama, 
como todo es mio y la descarga me llama. De no haber 
conocido nunca este son montuno, habria sido escualida 
alma perdida, sin cabuyas por la selva. Pero ya me 
llaman, me ladran. Ya se dice que vienen de otras 



ciudades a conocerme y a gastar canecas. Sacan fotos 
mias en la prensa amarilla, y yo me rio imaginando la 
cara de escandalo que haran los cerdos, si no fuera 
porque ahora ya me faltan fuerzas, lograria union para 
salir y gritar consignas y quebrar ventanas, pero para 
que ilusiones si quedan lejos esos barrios: ya no son 
nunca mas mi rumbo. Supongo que los marxistas ven las 
fotografias y pensaran: "Observen ustedes lo bajo que 
puede llegar la burguesia". 
Que bajo pero que rico, no me importa servir de chivo 
expiatorio, yo estoy mas alia de todo juicio y salgo 
divina, fabulosa en cada foto. Fuerzas tengo. Yo me he 
puesto un nombre: 

SIEMPREVIVA 

propicio para que de andarse de mucha confianza con la 
noche no sea que lo arropen a uno, el cochero que viene 
y para, el cochero negro de la silla colora. Yo seguire 
de frente, porque la rumba no es como ayer, nadie la 
puede igualar, sabor, la rumba no es como ayer, nadie 
la puede controlar. Tu enrumbate y despues derrumbate. 
Echale de todo a la olla que producira la salsa de tu 
confusion. Ahora me doy, dejando un reguero de tinta 
sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23. 

Maria del Carmen Huerta (A.C.) 

Los Angeles - Cali 

Marzo 1973 -Diciembre 1974 

DISCOGRAFIA 

Que la autora ha necesitado, para su redaccion, de las 
canciones que siguen, tiene que sonar evidente para el 
lector aguzado. De todos modos, se ha procurado 
localizar interprete de las versiones preferidas (de un 
mismo ternilla antiquisimo africano) y sello de disco 
(pirata aun). Pero he escuchado casi todo el material 
que ella menciona a traves de puertas abiertas, radios 
o en los buses. Asi que mi lista avanzara a medida que 



escasee la informacion. Las canciones precedidas de 
asteriscos son caballerias sin interes alguno. Rosario 
Wurlitzer . 

- "Que viva la musica", Ray Barreto (Fania). 

- "Cabo E", Richie Ray / Bobby Cruz (Alegre). 

- "Si te contaran", Ray / Cruz (Fonseca). 

- "Here comes Richie Ray", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Guaguanco triste", Ray / Cruz (VAYA). 

- "Guaguanco raro", Ray / Cruz (Alegre). 

- "White Room", The Cream (Phillips). 

- "Moonligth Mile", Rolling Stones (R.S.R.). 

- "Ruby Tuesday", Rolling Stones (London). 

- * "Llego borracho el borracho". 

- "Salt of the Earth", Rolling Stones (London). 

- "She's a Rainbow", Rolling Stones (London). 

- "Loving Cup", Rolling Stones (R.S.R.). 

- "Amparo Arrebato", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Toma y dame", Ray / Cruz (U.A.). 

- "Bailadores", Nelson y sus estrellas (P.O.N. ). 

- "Bembe en casa de Pinki", Ray / Cruz (VAYA). 

- "A jugar bembe", Ray / Cruz (U.A.). 

- "Piraha", Willie Colon (Fania). 

- "Lo altare la arache", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Sonido bestial", Ray / Cruz (VAYA). 

- "Te conozco bacalao", Willie Colon (Fania). 

- "Feria en M", Ray / Cruz (U.A.). 

- "El diferente", Ray / Cruz (U.A.). 

- "Convergencia", Johnny Pacheco (Fania). 

- "Aguzate", Ray / Cruz (Alegre). 

- * "Sufrir. . . ". 

- "El guarataro", Ray / Cruz (U.A.). 

- "Ay compay", Ray / Cruz (U.A.). 

- "Bomba de las navidades", Ray / Cruz (VAYA). 

- "Bomba camara", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Babalu", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Adasa", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Agallu", Ray / Cruz (Alegre). 

- "El hijo de Obatala", Ray Barreto (Melser). 

- "Iqui con iqui", Ray / Cruz (Alegre). 



- "La musica brava", Andy Harlow (Melser). 

- "Ponte duro", Roberto Roena, Fania 73 en vivo 
(Fania) . 

- "Ricardo Chaparro", Ray / Cruz (U.A.). 

- "On with the Show", Rolling Stones (London). 

- "Play with Fire", Rolling Stones (London). 

- 'The last time", Rolling Stones (London). 

- "Heartbreaker", Rolling Stones (R.S.R.). 

- "Les only Rock'n roll butt I like it", Rolling 
Stones (R.S.R.). 

- "I got the blues", Rolling Stones (R.S.R.). 

- "Richie jala jala", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Colombia's bugalu", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Pa chismoso tu", Ray / Cruz (Fonseca). 

- "Che Che Cole", Willie Colon (Fania). 

- "Quien lo tumbe", Larry Harlow (Fania). 

- "Que se rian", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Colorin colorao", Ray / Cruz (Alegre). 

- "Lluvia", Ray / Cruz (VAYA) . 

- "Lluvia con nieve", Mon Rivera (Alegre). 

- "Ahora vengo yo", Ray / Cruz, Fania 
(Fania) . 

- "Traigo de todo", Ray / 

- "Guasasa", Harry Farlow 

- "Mambo Jazz", Ray / Cruz (Fonseca). 

- "Suavito", Ray / Cruz (Fonseca). 

- "Comejen", Ray / Cruz (Fonseca). 

- "Que bella es la Navidad", Ray / Cruz (Fonseca). 

- "Micaela", Pete Rodriguez (Alegre)... 

- "Se casa la rumba", Larry Harlow (Fania). 

- "El paso de encarnacion", Larry Harlow (Fania). 

- "Vengo viaro", Larry Harlow (Fania). 

- 'Tiembla", El Gran Combo (Melser). 

- "Anacaona", Cheo Feliciano, Fania 73 en vivo 
(Fania) . 

- "Tengo poder", La Conspiracion (Fania). 

- "Si la ven", Willie Colon (Fania). 

- "La voz", La Conspiracion (Fania). 

- "El dia 



73 en vivo 



Cruz (Alegre) . 
(Fania) . 



que naci 



yo", 



La Conspiracion (Fania) 



- "Alafia cumaye", Ray / Cruz 



- "La Peregrina", Ray / Cruz. 

- "El abacua", Ray / Cruz. 

- "Trupetman H", Ray / Cruz. 

- 'The house of the rising sun", The Animais. 

- "Canto a Borinquen", Willie Colon. 

- "Salsa y control", Lebron Brothers. 

- "Bongo loco", Lebron Brothers. 

- "Monte adentro", Monguito con Fania 72 (?) en vivo 
(Fania) . 

- "Seis tumbao", La Protesta. 

- "San Miguel", La protesta. 

- "Mi guaguanco", Ray / Cruz. 

- "A mi que", Tipica Novel. 

- "La ley", Sexteto Juventud. 

- "La cancion del viajero", Nelson y sus estrellas. 

- * "El gavilan pollero". 

- * "Vanidad". 

- *"La vida no vale nada" . 

- *"<i,Que sera de mi"? 

- "Pachanga que no cansa", Manolin Morel. 

- "Oye lo que te conviene", Eddie Palmieri. 

- "Changa con pachanga", Randy Carlos. 

- "Charanga revuelta con pachanga", Randy Carlos. 

- "En la punta del pie Teresa", Cortijo y su Combo. 

- "Pal 23", Ray Perez. 

Versos no identificados: 

- "iQuieres mas Bugalu?". 

- "Sambumbia y saoco en el bugalu". 
— "Comete ese piano, Richie". 



